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À tous ceux qui sont épris de justice et de liberté. 


À ma famille, 
À ceux qu’accompagne mon amour, 
À ceux qui m ’accompagnent, toujours. 



Préambule 


Nuit 

Ce livre n’est pas un plaidoyer pour ma défense. Ce n’est pas non plus une 
invitation à s’apitoyer sur mon sort. C’est le récit, franc et sincère, d’une épreuve 
difficile et douloureuse. 

J’ai retranscrit dans les pages qui suivent les pensées et les sentiments qui 
m’ont habité depuis le 20 octobre 2017 (date de la première plainte déposée 
contre moi et m’accusant de viol), jusqu’au moment où j’écris ces lignes en 
avril 2019. Une année et demie qui a tout bouleversé en moi et autour de moi, 
comme si un ouragan s’était abattu sur ma vie. Neuf mois et demi de prison, un 
impitoyable déluge médiatique, une famille ébranlée, une souffrance profonde, 
des larmes et une multitude de questionnements. Sans compter mon état de santé 
qui s’est sérieusement aggravé : les symptômes de ma sclérose en plaques ont 
colonisé mon corps. Pendant plus d’une année, je n’ai pu marcher qu’avec un 
déambulateur, les maux de tête agissaient alternativement comme un étau ou une 
pioche sur mon cerveau, ma mémoire me faisait souvent défaut, mes jambes me 
brûlaient et mon sommeil était perturbé par la force du chaos. 

Suivant la chronologie des faits, je suis revenu sur les différentes étapes de 
cette affaire. La garde à vue, fin janvier 2018, m’a emporté dans une autre réalité 
et m’a fait entrer dans un univers dont j’ignorais tout. La police, les juges, la 
prison et l’isolement complet. Alors que, depuis plus de trente ans, j’étais 
habitué à voyager une ou plusieurs fois par semaine, que ma vie se définissait 
par une activité intense, voilà que tout s’arrêtait net. J’étais enfermé, seul avec 
moi-même, avec Dieu, avec ma vie et mes pensées. J’ai voulu, dans ce livre, 
raconter mon expérience, traduire mes sentiments et rendre compte de mes 
réflexions, de mes convictions autant que de mes blessures. 

L’exposé des différentes étapes de cette épreuve, de la garde à vue à la 
campagne médiatique qui l’avait précédée, de la prison de Fleury-Mérogis aux 
auditions des juges, de Fresnes à ma libération, est traversé par mes réflexions 
sur l’état du monde, la société française, la justice, le système carcéral, la 
déshumanisation. J’ai également retranscrit mes méditations sur la vie, la foi, la 
quête de Dieu et du sens, le destin des Hommes, l’adversité, le pardon et la mort. 
J’ai enfin pris le temps de faire un bilan de conscience : mon passé, mes erreurs, 
mes faiblesses et mes espoirs. 



Malgré la prison et l’isolement, j’ai reçu beaucoup d’amour durant cette 
épreuve : ma femme, ma mère, mes enfants, mes frères et ma sœur, ma famille 
plus large, et tant et tant de femmes et d’hommes à travers le monde. J’ai été 
rappelé à l’essentiel et cet ouvrage est aussi la traduction du sens de ce voyage. 
Baudelaire posait une question née de sa douleur et de ses tristesses : « Quand 
partons-nous pour le bonheur ? » Ma souffrance et mes questionnements ont 
nourri ma foi et c’est elle qui a traduit la question du cœur : « Quand allons-nous 
à l’essentiel ? » La nuit était tombée. Il fallait la traverser et trouver la lumière. 

La nuit est d’abord une affaire de cœur et non une question d’espace et de 
temps. Si le cœur a perdu le sens, l’essentiel et sa lumière, alors la nuit 
l’emprisonne deux fois. La nuit du cœur enveloppe la nuit de l’épreuve et le 
monde sombre. Nuit sur nuit. J’ai beaucoup douté de moi, de ma sincérité, de 
mes forces, de ma capacité à me relever, mais je n’ai jamais douté de Dieu, de Sa 
présence et du sens de mon épreuve qui était, justement, de donner du sens à 
cette épreuve. 

Un mal peut être un bien, une malédiction une bénédiction, une chute une 
élévation. « Dieu sait et vous ne savez pas », répète le Coran. Je me suis mis en 
route vers ce savoir. Une quête. J’ai tenu le fil, au gré de mes lectures répétées de 
la Révélation, de mes prières, de mes invocations. J’ai pu protéger et faire 
grandir cette lumière et, au cœur de la nuit, entrevoir une double libération. 
« Lumière sur lumière. » Le matin n’est pas loin et le matin aussi est une affaire 
de cœur, jamais une question d’espace et de temps. 

Pendant ces longs mois, j’ai essayé, avec sincérité, de faire face à mes 
faiblesses et à mes contradictions. Dans les pages qui suivent, je rends également 
compte de ma détermination à défendre ma dignité et mon honneur : je n’ai 
jamais violé personne, je suis innocent des crimes dont on m’accuse et je me 
battrai pour que mon innocence soit établie. Face au lynchage des médias, au 
tribunal populaire, aux juges hostiles et à mes ennemis de toujours, j’ai aussi 
voulu exposer ma position et expliquer mon comportement. Cela n’a pas 
toujours été facile, mais ce fut toutefois une extraordinaire école. J’ai beaucoup 
appris. Cet ouvrage rend compte de mon vécu, dont le sens est aussi intime que 
social, culturel, politique et citoyen. 

Sur un plan plus concret, comment expliquer ce qui m’est arrivé ? Si je suis 
innocent, pourquoi ces femmes ont-elles menti ? Pourquoi, à l’ère de #MeToo et 
de #BalanceTonPorc (la différence de formulation est en soi révélatrice), a-t-on 
si vite adoubé et rendu crédibles des plaintes dont l’exposé était, en soi, 
invraisemblable ? Pourquoi, lorsque l’on fait le compte, ai-je été le seul homme 
jeté ainsi en prison ? Pourquoi la présomption d’innocence n’a-t-elle compté 
pour rien dans mon cas ? Pourquoi, enfin, lorsque je clamais mon innocence et 
niais les accusations, les médias et tant d’intellectuels et de chroniqueurs 



concluaient que je « persistais à nier » ? Par quelle force intellectuelle et sociale 
tous ces esprits furent-ils si vite convaincus de ma culpabilité, malgré les 
innombrables mensonges des plaignantes et l’absence de preuves objectives ? 

Car enfin, après bientôt deux ans d’enquête, il n’existe pas une seule preuve ni 
un seul témoin qui confirme le moindre crime. Rares sont ceux, pourtant, qui 
n’ont pas déjà arrêté leur verdict. N’est-on pas en droit de poser au lecteur la 
question décisive : « Comment, chère lectrice, cher lecteur, as-tu forgé ta 
conviction ? » Beaucoup m’ont déjà condamné, m’ont insulté et m’ont 
diabolisé : j’étais de toute façon un personnage odieux et, si je n’étais pas 
coupable, il n’y avait de toute façon « pas de fumée sans feu ». 

La formule laisse perplexe. Que dit la fumée d’un crime si celui-ci, 
objectivement, n’existe pas ? Qu’est-ce donc que cette fumée que l’on agite pour 
faire croire qu’un feu existe forcément ? La méthode est ancienne : on l’a utilisée 
contre les intellectuels et les activistes politiques gênants. Plus largement, on 
entretenait cette fumée contre les peuples colonisés. Elle fut l’arme efficace des 
antisémites pendant des siècles. Se peut-il qu’il y ait un lien entre le traitement 
de mon affaire - ce que j’ai eu à subir injustement - et mon statut, ce que je 
représente dans la société française ? Le climat délétère qui s’est installé en 
France - tensions identitaires, populisme rampant, xénophobie, antisémitisme, 
islamophobie - peut-il nous révéler d’autres causes, d’autres feux ? Pourrions- 
nous découvrir la face cachée de cette affaire et les raisons d’une instruction 
pour le moins « ahurissante », pour reprendre le qualificatif employé par mon 
avocat, M e Emmanuel Marsigny ? N’existe-t-il pas de raisons politiques à la 
façon dont mon dossier a été géré et instruit ? Les participants aux 
rassemblements organisés devant l’EPSNF 1 et qui scandaient : « Libérez Tariq 
Ramadan ! Tariq Ramadan, prisonnier politique ! » avaient-ils tort ? 

Considérer la donnée politique est capital et éclaire mon affaire d’un jour 
nouveau. Elle dit quelque chose des manœuvres politiques et des manipulations 
médiatiques, et, plus profondément, de l’état de la France, de sa difficulté à 
composer avec son passé colonial, à penser positivement sa diversité culturelle et 
religieuse, à concevoir une vraie égalité humaine et citoyenne entre toutes les 
femmes et tous les hommes qui, aujourd’hui, la constituent. 

La France, malgré ses idéaux affichés, est encore prisonnière de ses aspirations 
impériales et de ses penchants dominateurs : elle n’a réglé ni la question du 
colonialisme, ni celle de la xénophobie et du racisme. Sur le plan international, 
elle reste l’amie des puissants, des dictateurs comme des régimes les moins 
démocratiques de la planète, avec lesquels elle compose tant que ces derniers 
protègent ses intérêts économiques et/ou lui achètent des armes. Au Moyen- 
Orient, sa « politique arabe » est, dans tous les cas de figure et sans une seule 
exception, déterminée et soumise à ses « amitiés israéliennes ». Le pouvoir, 



comme les médias qui protègent ses intérêts, n’aime rien moins que celles et 
ceux qui le mettent en face de ses mensonges, de ses hypocrisies et de ses 
manquements, en France comme à l’étranger. Ces personnes dérangent, à 
l’évidence, et si de surcroît elles proviennent d’une minorité stigmatisée, alors il 
importe de les neutraliser, de les décrédibiliser, d’étouffer leurs voix, voire de les 
faire disparaître de la scène publique. L’Histoire nous enseigne que tous les 
moyens sont bons pour atteindre cet objectif. On ferait bien de ne pas l’oublier. 

Cette épreuve fut une initiation. Jeté en prison et appelé, par une brutale et 
injuste décision, à faire face à ma conscience et à établir le bilan de mon 
existence, je me suis efforcé d’en retirer le meilleur. Il fallait, au sens holistique, 
retrouver la santé, guérir et grandir. Ce fut ma quête, celle de la transparence, de 
la sincérité, de l’harmonie et de la paix. Avec moi-même, avec Dieu, avec ceux 
que j’aime, ceux qui m’ont accompagné et m’accompagnent encore. 

Sur la route, il faut bien sûr dépasser le ressentiment et la rancœur ; laisser 
derrière soi les adversités, les pensées sombres et les reproches. Demander 
pardon à ceux à qui l’on a fait du mal ou que l’on a déçus et pardonner à ceux 
qui nous ont blessés. Mieux aimer ceux que l’on aime et se libérer de l’animosité 
ou des déceptions de ceux dont la vie et le cœur nous ont séparés. Dire 
« amour » aux premiers, le nourrir et le vivre ; dire « paix » aux seconds, passer 
sa route et partir. Une quête de bien-être et de sagesse. 

Au bout de la nuit, Bardamu, le personnage de Céline, avait appréhendé le 
non-sens, la misère humaine, le mal-être profond noué à la torture de la 
conscience. Ma nuit était tombée, certes, et je n’avais d’autre choix que de la 
traverser avec humilité et confiance, en dialoguant seul et silencieusement avec 
Dieu, avec mon cœur et les êtres que j’aime. Au bout de ma nuit se révèle à moi 
un horizon éclairé, une lumière, le négatif du négatif de Céline. 

Matin. Ici, aucune illusion sur la méchanceté des Hommes et leur capacité à 
déshumaniser et à détruire, mais il est une conviction et une espérance plus 
fortes. À l’aube, on voit poindre un sentier, une voie pour cheminer, grandir et 
renaître. Plutôt que de jeter son dévolu sur le monde, revenir à soi. Le voyage 
dans la nuit est un voyage au bout de soi. Ici, au plus profond de l’être, existe 
une étincelle qui exige discipline, courage et amour et qui est une promesse de 
santé et de guérison spirituelles. Un dépôt, une sagesse. 

On a coutume de dire que « l’on ne se refait pas ». Et pourtant, avec Dieu, par 
la force de son esprit et de son cœur, avec confiance, avec l’amour de ceux qui 
nous aiment et que l’on aime, on peut tant. Presque tout, même « se refaire ». Au 
bout de la nuit, tout est possible. C’est cet enseignement essentiel, pour moi- 
même, pour chacun, pour tous, que j’aimerais, avec humilité, partager ici avec le 
lecteur. 



1. Établissement public de santé national de la prison de Fresnes. 
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Sans mot dire 

Je n’avais encore rien dit. Depuis la première plainte déposée par Mme Henda 
Ayari, le 20 octobre 2017, j’étais resté silencieux. Plus d’une trentaine de 
journalistes m’avaient contacté et ma réponse, par mon silence, était toujours la 
même : « Je n’ai rien à dire aux médias, je fais confiance à la justice. » Je m’y 
suis tenu. 

J’étais arrivé à Paris le 30 janvier 2018, en provenance du Moyen-Orient où je 
participais à un séminaire. Le même jour, j’avais vu mon avocat, M e Yassine 
Bouzrou, afin de préparer mon audition. J’avais été convoqué par la police pour 
être entendu le lendemain et nous ne savions pas encore s’il s’agirait d’une 
« audition libre » ou d’une « garde à vue ». J’ignorais tout de ce vocabulaire et 
de ces subtilités, n’ayant jamais eu affaire à la justice, ni en France ni ailleurs. 
Mon avocat m’avait expliqué les différents cas de figure : une audition de 
quelques heures ou une garde à vue pouvant se prolonger jusqu’à quarante-huit 
heures. Il me suggéra de me « préparer à tout », ajoutant qu’il pouvait en résulter 
que je sois placé sous le statut de « témoin assisté », ou que je sois « mis en 
examen ». Sans doute pourrais-je ressortir libre, mais l’emprisonnement, selon 
lui improbable « au vu du dossier », était toutefois envisageable. M e Bouzrou 
n’avait pas eu accès à ce dernier, mais, compte tenu des « déclarations folles et 
totalement invraisemblables des plaignantes dans les médias » et des éléments 
factuels qu’il avait fait parvenir au parquet, il lui semblait que « le dossier ne 
tenait pas ». Il était confiant, mais il ne manqua pas d’ajouter : « Tout est 
possible, surtout vous concernant. » 

Je le savais, bien sûr, et le pire des scénarios avait traversé mon esprit. Je me 
suis néanmoins rendu à la convocation de la police avec détermination et 
confiance. J’allais enfin pouvoir m’exprimer, donner ma version des faits et 
répondre aux questions de ceux qui, bon gré mal gré, allaient traiter le dossier 
comme il se devait, loin de la tempête médiatique et de l’instrumentalisation 
politique. 

Il n’y eut aucun suspense. À peine entré dans le commissariat, on me pria de 
remettre mon passeport et de déposer mes affaires pour la garde à vue. Je 
m’exécutai, suivant scrupuleusement les conseils et les directives de mon avocat. 
Après une courte attente, nous fûmes invités à nous rendre dans un bureau. Le 
commissaire nous accueillit avec sa collègue en charge de l’enquête. En face de 



nous, une caméra nous filmait et enregistrait mes propos. Mon avocat m’avait 
informé de la façon dont pouvait se passer une audition ; il m’avait prévenu que 
l’attitude de la police pourrait me paraître rude, grossière, hostile et que les 
questions pourraient être très intimes, le langage parfois cru et sans délicatesse. 
J’avais le droit, m’avait-il précisé, de ne pas répondre aux questions relatives à 
ma vie privée et que je jugeais étrangères au cadre de l’affaire. 

Je m’attendais naturellement à ce que l’on me demandât tout d’abord de livrer 
ma version des faits et que l’on considérât mon point de vue. Il n’en fut rien. Dès 
les premières questions, l’interrogatoire était orienté. C’est à partir de la véracité 
présupposée des accusations que l’on me questionnait. On n’avait cure de ma 
version. Ce qui importait, c’était que je dévoile ma vie privée, mes pratiques 
sexuelles, mes relations avec ma femme en particulier et les femmes en général. 

Un individu lambda qui se serait appuyé sur ce qu’avaient rapporté les médias 
n’aurait pas mené différemment l’interrogatoire. Ma parole ne comptait pas, il 
était « évident » que les accusations des deux femmes étaient fondées, 
puisqu’elles disaient « la même chose ». La forme, la substance et la tonalité de 
l’interrogatoire allaient toutes dans cette direction : elles étaient exclusivement à 
charge et les questions posées semblaient devoir confirmer ce qui était déjà su et 
connu. 

J’avais jusqu’alors refusé de répondre aux questions des journalistes, pressés 
par le temps et assoiffés de scoops, avec l’intention de m’en remettre à la justice 
dont j’attendais une enquête, des vérifications, un minimum d’objectivité dans 
l’énoncé des hypothèses. Dès les premières questions, je comprenais qu’aucune 
enquête digne de ce nom n’avait été menée sur les deux femmes : elles 
semblaient être les victimes avérées, autant que j’étais le coupable idéal. Tout se 
passait comme si un couvercle se refermait sur moi, « présumé coupable » dès le 
moment où j’avais passé le seuil de ce bureau. L’attitude du commissaire et de sa 
collègue était peu professionnelle et ostensiblement hostile. L’incompétence le 
disputait à la mauvaise foi. Ils tenaient un coupable, quoi que celui-ci dise, quels 
que fussent ses arguments. La cause était entendue, restait à la confirmer. Mon 
avocat s’en rendait compte, comme moi, au fil des interrogatoires successifs et il 
intervenait de plus en plus souvent pour contester l’orientation de telle ou telle 
question, voire la façon très approximative avec laquelle mes réponses étaient 
retranscrites. Il apparaissait par exemple que j’aurais affirmé, entre autres fautes 
de forme et de retranscription, que j’étais « chiite » et que « le mariage 
temporaire n’existe pas dans cette tradition de l’islam » ! C’était l’exact opposé 
de mon propos. Et les exemples de ces curieuses retranscriptions étaient légion. 

Durant les pauses, entre les interrogatoires, j’étais placé dans une cellule. Seul. 
Pendant l’une de ces attentes, je me suis souvenu de ces jeunes Français des 
banlieues, noirs, arabes, roms ou « d’origine immigrée », dont certains m’avaient 



parlé de leurs déboires avec la justice. Ils se sentaient floués, peu respectés et 
déjà accusés à cause de leur nom, de leur faciès, de leur origine et/ou de leur 
couleur. Le souvenir d’un jeune homme m’est revenu avec vivacité. Il était venu 
me voir à la suite d’une conférence à Strasbourg et m’avait confié : « Nous, on 
est coupables avant l’enquête. On est coupables de toute façon, par définition. » 
On avait trouvé son nom et son numéro de téléphone sur un papier, lequel était 
« dans-la-poche-d’un-ami-d’une-personne-soupçonnée ». Il n’en avait pas fallu 
plus. Il avait passé quatre ans en prison, sur une décision du juge Bruguière, 
avant d’être finalement relâché sans qu’aucune charge ait été retenue contre lui. 
Sans explication ni excuse. Il venait de sortir de prison, il était un peu perdu, sa 
sœur l’avait emmené assister à ma conférence pour lui changer les idées. En me 
parlant, il pleurait et ses larmes exprimaient autant la souffrance que la révolte. 
Dans ma cellule, ses mots et son visage me sont revenus en mémoire. Sa colère 
et sa tristesse prenaient soudain une tonalité différente : j’étais là, derrière ces 
barreaux, et je ressentais cette même injustice, cette même impuissance, cette 
même colère contenue. Durant tout le temps de mon incarcération, son visage, 
ses larmes et ses mots m’ont accompagné de façon récurrente, avec ceux de tant 
d’autres individus que la justice n’avait pas respectés. Ceux à qui la justice 
n’avait pas rendu justice. 

L’attitude des deux policiers était particulièrement déplaisante et 
malintentionnée. Ils avaient lu, relevaient-ils, que je pensais qu’il s’agissait 
d’« un complot », que des ennemis m’en voulaient. Le commissaire rapportait 
ces propos avec un sourire en coin et sur un ton un peu méprisant. J’avais beau 
dire que je n’avais rien dit de tel, ça ne l’intéressait pas. Il était par trop clair, 
somme toute, que je niais l’évidence. Je constatais que la rumeur et le tribunal 
médiatique orientaient l’attitude de ce commissaire désagréable et cynique. Et 
moi qui m’attendais à ce que la justice, au contraire, analyse, enquête, pondère et 
fasse la part des choses ! 

À la fin des interrogatoires, il est même arrivé que le commissaire fasse des 
remarques sur les commentaires relatifs à ma garde à vue postés sur le Net. 
Ainsi, juste avant la confrontation avec Mme Paule-Emma Aline (« Christelle »), 
il lance à haute voix à ses collègues, devant moi et avec un grand sourire : « Ça 
s’agite grave sur la Toile ! » Comme s’il était satisfait du succès de l’entreprise : 
on parlait de son commissariat ! Les médias venaient en effet d’annoncer que 
ladite plaignante y était arrivée. Mon avocat, choqué, l’apprit lui-même en 
consultant les dépêches sur son téléphone. La télévision, la radio et la presse 
l’informaient qu’une confrontation allait avoir lieu ! M e Bouzrou s’emporta et 
exigea des explications. Comment les médias pouvaient-ils être au courant de 
tout sans que nous soyons informés de rien, nous qui étions là, dans son bureau, 
devant lui ? Qu’en était-il par ailleurs des précautions qui auraient dû être prises 



pour garantir le secret de l’instruction ? Le commissaire lui répondit, sans se 
démonter, que c’était ainsi, que « ce sont les médias », comme si lui-même 
subissait une fatalité dont il n’était pas responsable. Celle-ci semblait néanmoins 
bien maîtrisée et orchestrée de l’intérieur du commissariat et accueillie, 
ouvertement, avec satisfaction. Ces médias étaient non seulement entrés dans la 
tête du commissaire pour orienter son enquête, mais ils avaient aussi colonisé 
son bureau et l’ensemble du commissariat, attendant qu’on livrât à leurs instincts 
de vautours le coupable gibier qu’ils espéraient. Le secret de l’instruction était 
un leurre et le serait tout au long de la procédure, jusqu’à ce jour. 

Ce cadre, cette façon de faire, ces sourires entendus et malveillants, de même 
que cette expression de quasi-mépris à mon égard m’ont ébranlé. Je ne m’y 
attendais pas, même si j’avais été prévenu des possibles dérives de la police. 
C’était bien plus que je ne l’avais imaginé. Le commissaire se donnait le droit de 
me questionner sur tout, rien n’était plus privé dans ma vie intime. Tout devait 
être exposé et révélé, sans limites, sans pudeur, sans respect. J’ai refusé de 
répondre à de nombreuses questions, soit parce qu’elles étaient hors sujet, soit 
parce qu’elles étaient odieuses, soit enfin parce qu’elles ne respectaient ni ma vie 
privée ni ma famille. 

Concernant les deux plaignantes, j’avais d’emblée affirmé les connaître et les 
avoir rencontrées une seule fois, respectivement en 2009 (la seconde plaignante, 
Mme Paule-Emma Aline) et en 2012 (Mme Henda Ayari, la première 
plaignante). J’ai nié toute relation intime. J’avais vécu trois mois de lynchage 
médiatique quotidien et déshonorant avant cette garde à vue et je me retrouvais 
en face d’un commissaire hostile dont les questions étaient tantôt impudiques, 
tantôt sournoises. J’ai immédiatement pensé à me protéger, ainsi que ma femme, 
mes enfants et ma famille. Je n’ai pas dit la vérité. Mon avocat m’avait indiqué, 
avant la garde à vue, que le sujet était le viol, uniquement le viol, et non ma vie 
intime qui était « hors sujet ». C’étaient « aux plaignantes de prouver la véracité 
de leurs accusations ». Ces dernières me paraissaient si grossières et infondées 
que j’ai pensé, avec quelque naïveté, qu’il me suffirait de nier les fausses 
accusations de viol, de présenter les preuves qui confirmaient mon innocence et 
qu’il n’y aurait rien à révéler de plus sur ma vie privée. L’attitude du 
commissaire et de sa collègue, les interrogatoires à charge et les répercussions 
médiatiques immédiates dont m’informait mon avocat dans le commissariat 
m’ont conforté dans mes appréhensions et m’ont conduit à m’enfermer dans 
cette version des faits. C’était une erreur. 

Une autre attitude aurait-elle changé le cours des événements ? Serais-je sorti 
libre de ce commissariat, comme certains l’ont laissé entendre ? Il est évident 
que non. Aucun doute n’est permis sur l’intention du parquet, des juges et de la 
police de me jeter en prison. Non seulement compte tenu de la façon dont s’est 



passée la garde à vue, mais surtout en considérant comment l’enquête avait été 
menée préalablement. Seuls les éléments à charge avaient été retenus, avant 
même de m’interroger. Ils ne cessaient d’évoquer des « éléments concordants », 
sans avoir enquêté sur les plaignantes ni sur leurs liens. Leurs mensonges, leurs 
versions (évolutives et contradictoires) et les invraisemblances de leurs récits 
n’étaient jamais relevés. 

Plus de neuf mois plus tard, quand non seulement j’aurai dit la vérité, mais que 
de nombreux éléments viendront décrédibiliser les versions des deux 
plaignantes, le parquet et les juges manifesteront le même acharnement et 
refuseront de me remettre en liberté pour des raisons ahurissantes. Le parquet me 
présentera comme dangereux pour la société, une sorte de violeur en série qui 
n’a de cesse de « menacer » ses victimes et qui pourrait « récidiver ». Ma sortie 
de prison pourrait, en sus, « laisser croire que j’étais innocent » et créer « un 
trouble à l’ordre public » ! Dans les faits, mon mensonge ne fut, a posteriori, 
qu’un des prétextes (ils furent nombreux et récurrents) pour justifier la décision 
des juges, clairement prise a priori, de m’incarcérer. Le contenu objectif du 
dossier n’a jamais compté pour rien dans ladite décision, ni avant, ni pendant, ni 
après la garde à vue. 

Alors que, durant les interrogatoires, les questions fusent avec l’objectif 
évident de décrédibiliser ma position, mon avocat s’aperçoit de 
dysfonctionnements graves, tant dans la façon dont les pièces qu’il a envoyées 
ont été transmises (ou non) à la police, que dans la manière dont les éléments du 
dossier sont utilisés (ou non) par cette même police. Le commissaire ne dit rien 
des pièces qui ont été envoyées aux juges et qui comportent les premiers 
échanges entre Mme Henda Ayari et moi-même. Ceux-ci révèlent pourtant que 
Mme Ayari a menti. Elle a situé le viol entre fin mars et début avril, alors que 
nos premiers échanges sur le Net datent du 23 avril 2012. Plus troublant encore : 
comment, et par qui, a-t-elle pu connaître les dates de mes présences antérieures 
à Paris et le nom des hôtels dans lesquels j’étais descendu, alors que nous ne 
nous connaissions pas encore et qu’il n’y avait eu aucun contact entre nous 1 ? Où 
a-t-elle obtenu ces informations et comment expliquer qu’elle ne se souvienne 
plus de la date exacte de son prétendu viol ? Le commissaire informe 
simplement mon avocat que ces éléments lui sont parvenus très tard (alors qu’ils 
ont été envoyés trois mois auparavant) et que cela ne change rien à la substance 
de l’interrogatoire ! 

Il y a pire. Mon avocat avait fait parvenir au parquet une référence de vol et un 
numéro de réservation concernant mon arrivée à Lyon le 9 octobre 2009. Selon 
les informations retrouvées par mon assistante dans nos anciens dossiers, j’étais 
arrivé à 18 h 35, ce qui rendait impossible une rencontre avec Mme Paule-Emma 
Aline durant l’après-midi, avant la conférence. Non seulement ces informations 



n’avaient pas été vérifiées, mais les juges n’avaient tout simplement pas fait 
parvenir ces éléments à la police. M e Bouzrou s’en étonna, tempêta et exigea des 
explications : comment se faisait-il que tous les éléments à décharge ne 
figuraient pas au dossier ? Comment expliquer que cet élément crucial n’eût pas 
été transmis à la police et vérifié ? On lui répondit que c’était en effet étonnant, 
que la raison en était inconnue et qu’il s’agissait d’un « simple manque de 
coordination administrative ». Les policiers s’enquirent auprès des juges et 
reçurent ledit document durant le deuxième jour de la garde à vue. Ils n’eurent 
bien entendu pas le temps de vérifier cette information de nature à rendre 
impossible la version de la seconde plaignante. Tout se passait comme si l’on 
demandait aux policiers d’instruire une enquête à charge, en opérant en amont 
une rétention d’informations et en dissimulant tout ce qui aurait pu décrédibiliser 
la version les plaignantes. L’objectif semblait assez clair et je le comprenais 
toujours un peu plus au cours de la garde à vue : on se donnait les moyens de 
justifier ma future incarcération. 

On a beaucoup glosé, dans les médias, sur ce que l’on a appelé « le faux alibi 
de Tariq Ramadan ». J’aurais menti et tenté de tromper la justice. Il n’en est 
absolument rien. Mon assistante a retrouvé le vol en question et le numéro de 
réservation dans les dossiers de mes agendas annuels de travail. Il était donc très 
probable que ce fût le vol que j’avais pris, puisque la réservation avait été faite et 
qu’il existait une référence de dossier. Sans doute mon avocat aurait-il dû 
vérifier, par prudence. Il arrive souvent que je doive changer de vol et que mes 
itinéraires se modifient au dernier moment. Il se trouve que j’étais en Andalousie 
les 7 et 8 octobre 2009. Les organisateurs du séminaire auquel j’étais invité 
m’ont demandé, assez tard, de participer le 8 au soir à un débat public 
supplémentaire avec le romancier et sémiologue italien Umberto Eco. Je suis 
donc resté à Grenade et mes vols ont été changés en conséquence. Les 
organisateurs lyonnais, qui avaient reçu un premier e-mail les informant de mon 
arrivée, depuis Londres, le 9 octobre à 18 h 35, en ont ensuite reçu un autre de 
mon assistante, les informant de ce changement de dernière minute et de mon 
arrivée avancée, directement depuis l’Espagne, à 11 h 35 2 . C’est ce qu’ils ont 
clairement et justement rapporté à la police. À aucun moment, je n’ai essayé de 
tromper la justice, puisque j’avais reconnu avoir rencontré Mme Paule-Emma 
Aline lors de ce séjour à Lyon et que nous avions effectivement pris un café 
durant un après-midi. 

Dix ans après les faits, j’avais dit à mon avocat que je me souvenais clairement 
de deux choses : d’abord, que Mme Aline avait assisté à la conférence que 
j’avais donnée le 9 octobre et, ensuite, que notre seule rencontre avait eu lieu 
alors qu’il faisait jour, donc au cours d’un après-midi. Si j’étais arrivé à 18 h 35, 
comme l’indiquaient les documents retrouvés, alors la rencontre ne pouvait avoir 



eu lieu que le 10 octobre, comme je l’ai clairement dit ensuite à la police. Dans 
les faits, cela ne changeait rien aux points essentiels de ma version, laquelle 
demeure la même jusqu’à ce jour : j’ai rencontré Mme Paule-Emma Aline dans 
l’après-midi, je ne l’ai jamais séquestrée et elle s’est rendue à la conférence que 
je donnais le soir même. C’est ce qu’elle dira d’ailleurs elle-même à son 
médecin 3 et que confirment désormais quatre expertises faciales (française et 
anglaises) l’identifiant - de façon probable à fortement probable - sur une photo 
du public. 

Au demeurant, la question essentielle n’était pas là. Même si les juges ont 
essayé, a posteriori, d’utiliser cet élément contre moi, il reste qu’ils n’ont jamais 
répondu à la seule interrogation qui comptait au moment de la garde à vue : 
pourquoi les policiers n’avaient-ils pas reçu cet élément potentiellement à 
décharge ? Avec quelles intentions et quel objectif l’enquête était-elle sciemment 
orientée tant par le procureur (dans sa gestion des pièces) que par les policiers 
(au cours de leurs « enquêtes » de terrain) ? Malgré les incohérences des 
accusations, les mensonges avérés des plaignantes et les relations que ces deux 
plaignantes entretenaient entre elles 4 et avec d’autres personnes - j’y 
reviendrai -, le commissaire restait focalisé sur les éléments susceptibles de 
confirmer ma culpabilité. Le reste ne comptait pas. 

La confrontation avec Mme Paule-Emma Aline ne nous a donc pas été 
annoncée. Mon avocat l’a apprise au dernier moment, sur Internet, par les 
médias. On voulait nous prendre par surprise, comme ce doit être l’usage. 
Durant l’interrogatoire croisé, l’attitude des policiers à l’égard de la plaignante 
ne ressemblait en rien à ce que j’avais vécu pendant les dix heures précédentes. 
Ils étaient bienveillants, aimables et tout à l’écoute. L’avocat de Mme Aline était 
traité avec les mêmes égards. M e Éric Morain a demandé au commissaire de 
répéter systématiquement mes réponses puis ses questions car, disait-il, « on 
entendait mal ». Le commissaire s’est exécuté. Ce temps suffisait à M e Morain 
pour écrire certains arguments que sa cliente se contentait de lire, puis d’intégrer 
à ses propres réponses. Le déroulement de cette confrontation était sidérant. 

Le commissaire me demanda ensuite si j’avais une cicatrice sur le corps et je 
répondis par l’affirmative. Dès cette confirmation, il n’était pas important que la 
description de Mme Aline ne corresponde en rien à la réalité 5 : il tenait sa 
preuve. Peu importaient les contradictions de sa plainte, l’impossibilité même de 
séquestrer quelqu’un dans une chambre d’hôtel, ses versions changeantes ou 
encore les dates des expertises médicales (postérieures de près de trois 
semaines 6 au 9 octobre). Cela ne comptait pour rien, l’affaire était entendue. 

Mon avocat décide alors de poser un certain nombre de questions à la 
plaignante. Il faut donc systématiquement les répéter, à la demande de 
M e Morain, puis attendre que le commissaire les retranscrive. Ce qui laisse 



amplement le temps à M e Morain d’écrire la plupart des réponses pour sa cliente, 
laquelle s’en inspire à loisir. Après sept à huit questions, le commissaire et sa 
collègue arrêtent M e Bouzrou (il excédait son temps), l’empêchant ainsi de 
souligner plus avant l’incohérence des propos de Mme Paule-Emma Aline. Cette 
dernière, de surcroît, affiche une attitude hautaine, agressive et méprisante. 

La confrontation vient à peine de se terminer que M e Morain est déjà devant les 
journalistes et les caméras pour livrer sa version du déroulement de la 
confrontation. Il ne parle que de la cicatrice, et les médias, à l’unisson et sans 
nuance, présenteront cet élément comme la preuve décisive de ma culpabilité, 
ajoutant, contre toute vérité, que la plaignante a présenté des certificats 
médicaux circonstanciés qui confirment ses accusations. Les mensonges de cette 
dernière, ses contradictions, la date et le contenu des certificats médicaux 
n’intéressent pas les journalistes. Ils me souhaitent coupable et un seul élément - 
même tronqué - leur suffit. 

M e Bouzrou, constatant le déroulement de ce qu’il appelle à haute voix, et 
devant les policiers, « une mascarade », « un traquenard » et « une mise en scène 
orchestrée », me conseille de me taire désormais et de ne plus répondre aux 
questions de la police durant les interrogatoires qui doivent se poursuivre. 
A chaque question du commissaire, je répondrai donc systématiquement que, 
« sur le conseil de mon avocat », je fais valoir mon « droit au silence ». 

L’examen du médecin sera à l’image de cette garde à vue. Le commissaire qui 
l’a mandaté lui a très précisément indiqué ce qu’il devait trouver, mentionnant 
« une cicatrice d’un à deux centimètres ». Le médecin, arrivé à minuit, ne se 
fatigue pas outre mesure. Il me demande si j’ai une cicatrice, je lui réponds par 
l’affirmative. Sans prendre la peine d’un examen rigoureux, il me demande de 
lui indiquer l’endroit et, sans autre vérification, répond à la question du 
commissaire par l’affirmative. Les modalités de cet examen bâclé correspondent 
à la façon dont s’est déroulée la garde à vue : faire vite et sciemment négliger 
tout ce qui pourrait perturber la conclusion à laquelle on voulait et devait 
parvenir. Le coupable est bien le coupable a priori désigné. 

Durant les quarante-huit heures de la garde à vue, j’ai pu observer les procédés 
de la police, sa connivence avec les journalistes lorsqu’il s’agit, comme c’était 
mon cas, d’une personnalité publique, a fortiori controversée. Les fuites étaient 
orchestrées de l’intérieur du commissariat qui en assumait les conséquences, 
puisque celles-ci n’étaient fâcheuses que pour moi. En parfaite synchronie avec 
ce traitement, l’avocat de Mme Paule-Emma Aline n’avait aucune difficulté à 
ajouter sa voix à la dramatisation de cette condamnation générale. Personne ne 
lui reprochera de ne pas respecter le secret de l’instruction durant ses 
interventions devant les médias, le commissaire se réjouissant même, devant moi 



et sans gêne, du succès de cette mise en scène. J’avais l’impression d’assister 
tantôt à un film, tantôt à une pièce de théâtre. 

Pendant les perquisitions qui suivirent, j’ai pu observer les policiers des trois 
véhicules qui précédaient et suivaient la voiture où j’avais été installé, entouré 
par deux agents armés. Ils étaient cagoulés, avec des mitraillettes bien visibles, 
et nous traversions la ville toutes sirènes hurlantes. Étais-je si dangereux qu’il 
faille ainsi douze policiers cagoulés et armés jusqu’aux dents pour 
m’accompagner ? Quel était le but de ce dispositif impressionnant ? S’agissait-il 
du convoi transportant un terroriste avéré ou celui d’un homme en garde à vue 
dont rien encore n’avait prouvé la culpabilité ? J’avais compris le message : on 
voulait m’exposer à l’excès, m’impressionner et impressionner autour de moi. 
Qu’importaient la présomption d’innocence et le secret de l’instruction. 

Dès les premières heures, j’ai compris qu’il s’agissait - à défaut de prouver ma 
culpabilité - d’exploiter tous les éléments possibles pour me couvrir d’opprobre, 
me salir et me présenter comme un odieux personnage. Tous les coups seraient 
permis. J’avais dit faire confiance à la justice, et voilà que ses représentants 
prenaient un soin particulier à alimenter les médias de rumeurs et de 
contrevérités concernant le dossier. Depuis les premiers jours de la garde à vue, 
jusqu’au moment où j’écris ces lignes, le secret de l’instruction n’a jamais été 
respecté. Les juges et la police m’ont souvent donné l’impression d’être satisfaits 
de cette exposition médiatique qui ne respectait pourtant pas mes droits les plus 
élémentaires. 

Depuis plus de trente ans, j’ai écouté et lu de nombreux témoignages de 
femmes et d’hommes ayant eu affaire à la justice et à la police. Le système 
judiciaire ne traite pas tout le monde de la même façon. Plus généralement, on y 
déshumanise les êtres humains : les coupables ou présumés tels, bien sûr, mais 
aussi les gardiens et les surveillants des prisons. Je n’eus certes pas à me 
plaindre d’un traitement humiliant, « au faciès », d’un manque de respect des 
représentants de la loi ou de cette brutalité physique et psychologique dont on 
m’avait parlé en France, aux États-Unis et dans tant d’autres pays. Je ne 
subissais pas toutes ces dérives, ces bavures et ces traitements qui sont le lot 
quotidien de tant de prisonniers pauvres, noirs, arabes, qui constituent la majorité 
de la population carcérale en France. Pourtant on m’emmenait, on 
« m’escortait », de façon pensée et planifiée, au cœur d’un système qui n’avait 
que faire de ma dignité d’homme et encore moins de ma parole. Le commissaire 
avait la prudence de ceux qui font face à un individu qui « a de quoi se 
défendre », comme il me l’avait signifié en faisant référence au fait que j’avais 
un avocat et que j’étais « intelligent ». Dans les faits, néanmoins, la machine qui 
s’était mise en marche broyait avec la même logique, la même froideur, la même 
inhumanité. 



Au terme de la garde à vue, on m’emmena menotté dans la « souricière », l’une 
des cellules situées dans les sous-sols du tribunal de Paris. J’y fus introduit vers 
2 heures du matin, j’avais froid et j’étais fatigué. Je n’avais pas pu prendre mes 
médicaments, confisqués avec toutes mes affaires dès le début de ma garde à 
vue. On m’informa que je serais enfermé là jusqu’à 10 heures au moins, heure à 
laquelle je verrais les juges qui m’informeraient de mon sort. J’avais entendu les 
commentaires elliptiques des policiers sur ce qui m’attendait. De nombreuses 
allusions du commissaire et de ses collègues ne laissaient planer aucun doute, ni 
cette réponse d’un policier à qui j’avais demandé quand je pourrais récupérer 
mes ordinateurs mis sous scellés après les perquisitions : « Oh, il faut compter 
un ou deux mois... » Il avait ajouté, avec un grand sourire et en me regardant 
droit dans les yeux : « Et ça, c’est si vous sortez libre ! » J’avais soutenu son 
regard pendant quelques secondes et il l’avait détourné avec une moue 
entendue 7 . 

Après quarante-cinq minutes, je m’allongeai sur la petite banquette et mes 
pensées s’envolèrent. Je pensai à Dieu et à ce que j’étais en train de vivre. Je 
pensais à ma femme et à mes enfants dont j’imaginais l’inquiétude et les larmes. 
À ma mère, hospitalisée à Genève dans un état que je savais inquiétant. Des 
images de ma famille et de ceux que j’aimais traversaient l’horizon devant mes 
yeux clos. Des larmes coulèrent sur mon visage. C’était le premier moment de 
calme, de paix et même de douceur que je vivais depuis deux jours. Je me 
laissais aller, j’étais épuisé, sans pourtant avoir envie de dormir. J’avais besoin 
de chercher le sens, de retrouver mon centre, de comprendre. Soudain m’est 
revenue en mémoire la formule succincte du condamné Meursault, dans 
L’Étranger de Camus : « Il n’y avait pas d’issue. » Tout se passait comme si 
j’étais entré dans un univers où l’on venait de me voler ma volonté et ma parole, 
mon indépendance et ma liberté. Je m’étais jusqu’alors abstenu de parler et voilà 
que, au moment de m’exprimer, je n’étais pas entendu. Tout se décidait ailleurs, 
sans moi, contre moi et, de fait, il semblait n’y avoir aucune issue. Cette formule 
de Camus, en relation avec la vie comme avec la prison, m’est souvent revenue 
en mémoire durant mon incarcération. 

Je parlais intérieurement à Dieu. De façon naturelle, je me suis mis à murmurer 
en arabe, en psalmodiant, le verset : « Il se peut que vous détestiez une chose et 
qu’elle soit bonne pour vous. Il se peut que vous aimiez une chose et qu’elle soit 
mauvaise pour vous. Dieu sait et vous ne savez pas 8 . » Au moment où je 
prononçais ces mots, seul, ébranlé et triste, je prenais conscience qu’il me fallait 
chercher non seulement le sens de ce qui m’arrivait, mais aussi que je me 
dispose à en appréhender les éléments et les enseignements positifs. Je ne 
subissais pas une épreuve, si douloureuse et injuste qu’elle fût, j’accédais à un 
enseignement et à une initiation. Je devais donc garder le cœur et l’esprit 



ouverts : non seulement comprendre avec l’intelligence, mais, plus 
profondément, discerner avec le cœur. 

J’ai répété ce verset chaque jour de mon incarcération, plusieurs fois, avec 
profondeur, avec tristesse, et toujours avec confiance. Seul dans cette cellule, au 
seuil de près de dix mois de « mise à l’isolement », je n’étais pas seul. 



1. Ces informations ont toujours été strictement confidentielles et mon assistante ne les révèle à personne. 

2. Ces deux e-mails ont été retrouvés après coup par les organisateurs de la conférence à Lyon et remis à la 
police. 

3. Son médecin le confirme, sur la base des indications que lui a transmises Mme Aline elle-même, dans 
une attestation écrite versée au dossier. 

4. Elles ont d’abord nié ces relations, jusqu’à ce que des preuves de leurs échanges les obligent à revenir sur 
leurs déclarations. 

5. Elle ne se rappelle plus l’emplacement exact et parle d’une cicatrice d’un à deux centimètres, alors 
qu’elle mesure huit centimètres. 

6. Le contenu de ces certificats médicaux tardifs ne confirme en rien la version de Mme Aline. Le médecin 
se contente de rapporter ce que sa patiente lui dit quant à la cause de ses douleurs (une agression), tout en 
relevant qu’il constate une poussée d’hémorroïdes. 

7. Après plus d’une année et demie, je n’ai toujours pas récupéré mes ordinateurs (ceux de mes assistantes 
et les miens) ni mes téléphones portables, alors que les expertises ont été réalisées. Les juges ont refusé que 
mon matériel de travail me soit restitué. Certains dossiers relatifs à l’affaire, constitués avant ma garde à 
vue, sont évidemment inaccessibles. Impossible de surcroît de reprendre certains de mes projets d’écriture 
en suspens depuis mon incarcération. Ce traitement est en droite ligne avec l’attitude des juges depuis le 
début de l’affaire. Mon avocat a fait appel et nous attendons encore une décision à l’heure où j’écris ces 
lignes. 

8. Sourate 2, verset 216. 
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Lynchage médiatique 

Je ne m’attendais pas à un quelconque dépôt de plainte. Et encore moins pour 
viol. Quand un ami m’a informé que Mme Henda Ayari avait posté un message 
sur Facebook, je n’ai pas pris la chose très au sérieux, tant j’étais habitué aux 
attaques les plus insensées sur les réseaux sociaux. En lisant son post, je me suis 
dit qu’il n’était pas utile de réagir tant c’était invraisemblable. 

Dans les heures qui suivirent, un, deux, trois, puis cinq, six journalistes 
essayèrent de me contacter afin de recueillir ma réaction. Je n’ai pas répondu et 
les premiers articles parus, notamment sur les sites du Nouvel Obs et de BFMTV, 
étaient des charges sans nuance. Si le conditionnel était employé, l’ensemble des 
comptes rendus prenait la plaignante au mot, ne questionnait pas la 
vraisemblance de son récit et embellissait sans mesure le portrait de celle-ci. Elle 
était une « ancienne salafiste », « écrivain », « journaliste », « engagée dans 
l’action associative solidaire », « militante féministe », etc. 

Très vite, la machine médiatique s’est emballée et a donné le ton de la 
campagne qui allait suivre. Le méchant « prédicateur musulman », « islamiste », 
« adepte du double discours », « prédateur », « pervers », « utilisant la religion 
pour violer une femme sous emprise », faisait face à une « victime », une 
« femme sincère et manipulée », « choquée », « bafouée », tellement 
« courageuse » et enfin « libérée ». Le tableau ne changera plus. Quelles que 
soient les révélations du dossier mettant à mal la version de la première 
plaignante, puis de la seconde, les médias se borneront à me présenter comme un 
odieux personnage, forcément coupable, et Mme Henda Ayari et Mme Paule- 
Emma Aline, non pas comme des « plaignantes » mais comme des « victimes », 
forcément honnêtes. 

On m’avait alerté sur le livre que Mme Henda Ayari avait écrit et publié en 
2016, avec l’aide de Florence Bouquillat, alors journaliste au Nouvel Obs : J’ai 
choisi d’être libre. On m’avait également rapporté que cette dernière était 
connue, parmi les journalistes, pour le manque de rigueur de ses enquêtes et ses 
écarts fréquents vis-à-vis de la vérité. Elle avait des antécédents. Dans l’affaire 
Dominique Baudis, elle aurait admis en privé, selon ce dernier, « avoir été 
manipulée » par le « corbeau » dont le témoignage l’avait condamné, 
reconnaissant ainsi une faute grave dans une affaire qui avait détruit la vie d’un 



homme. Cela ne lui avait manifestement pas servi de leçon quant à la nécessaire 
vérification des sources et des faits. Dans ce livre, Florence Bouquillat semblait 
en effet avoir omis de vérifier les dires de son interlocutrice. Un simple contact 
avec des membres de la famille de Mme Henda Ayari (que cette dernière charge 
sans mesure dans son ouvrage), avec ses voisins, ses collègues ou plus largement 
ses connaissances et amis, à Rouen ou à Roanne, aurait convaincu la journaliste 
que la prudence s’imposait. Il n’en fut rien, l’histoire était trop belle. 

Voici donc une femme à qui sa famille imposa une pratique religieuse 
rétrograde, qui fut plusieurs fois violée dans sa jeunesse, mariée quasiment de 
force, maltraitée par son mari « salafiste », manipulée par la propagande 
islamiste et qui, enfin, finit par briser tous ses carcans, enlever son voile, 
dénoncer l’embrigadement religieux et assumer avec courage son statut de 
« femme libre ». C’est la promesse d’un roman poignant, avec les ingrédients 
d’une fable à grand succès. Tel était apparemment l’objectif : faire du bruit et de 
l’argent en attaquant la religion et ses dérives, même si la première victime de 
l’opération était la vérité. Peu importait que son histoire fût, dans les faits, un 
tissu de mensonges, sur sa famille autant qu’au sujet de son mari, que ses 
propres enfants eussent dénoncé ses élucubrations et qu’enfin tant de femmes et 
d’hommes de son entourage l’eussent traitée de « mythomane ». On feignit de 
croire qu’elle ressemblait à l’égérie que l’on avait voulu faire d’elle sur la 
couverture de l’une des éditions de son livre : libre, le bras levé, un voile au 
vent, courageuse... 

Dans un des chapitres de son ouvrage, elle évoque une liaison qu’elle aurait 
eue avec un dénommé « Zubeyr ». D’emblée, elle annonce que c’est un 
pseudonyme : il s’agit d’un « théologien musulman », un « intellectuel 
mondialement connu », dit-elle. Elle parle de la nature de cette relation et 
raconte leur rencontre. À la lecture, les faits qu’elle rapporte sont étranges et peu 
crédibles. Ce qui importe néanmoins, c’est qu’à aucun moment elle ne parle de 
viol ou d’une relation non consentie. Son but évident, au moment où elle écrit ce 
livre, est de décrédibiliser les « représentants de l’islam », et en particulier ce 
« théologien », aux yeux de ceux qui pourraient le reconnaître. 

Deux de mes plus acharnés opposants sur la Toile ne s’y tromperont pas. C’est 
le cas de M. Maamar Metmati, dont je suis la cible préférée depuis plus de 
dix ans. Sur sa chaîne Youtube, il a publié de nombreuses vidéos contre moi et 
écrit un pamphlet, Tariq Ramadan, un imposteur du xxf siècle, pour dénoncer 
mes positions trop conciliantes à son goût et insuffisamment islamiques, du fait 
que je prônerais la laïcité et ne condamnerais pas l’homosexualité. Sur Internet, 
dans les mois qui ont précédé la plainte de Mme Ayari, il a posté une vidéo dans 
laquelle il propose de payer 3 000 euros toute personne qui lui livrerait des 
témoignages sur ma vie privée et sexuelle. À la suite de la publication du livre de 



Mme Ayari, M. Metmati a posté une vidéo qui se présente comme une lecture 
commentée du chapitre concernant ce fameux « Zubeyr ». Il s’attache à y 
prouver que je suis le théologien en question. 

Il ne s’agit pas alors de dénoncer un viol, mais de révéler la vie privée d’un 
homme pour atteindre sa réputation et le décrédibiliser. C’est exactement ce que 
fera Mme Lucia Canovi (de son vrai nom Adeline Aragon) qui, elle aussi, 
développe une sorte d’obsession à mon égard depuis des années. Elle a publié 
près de vingt vidéos contre mes positions. Outre la présentation de ses thèses sur 
le fait que Jeanne d’Arc était un prophète, Freud un assassin et que la terre est 
plate, elle explique que je pratiquerais des « messes noires », que je suis « un 
sataniste », « pas musulman » du tout, et que j’aurais participé à un « cérémonial 
de naissance » ayant entraîné la mort de la maman et du nouveau-né. Au début 
de l’année 2017 (après la parution de l’ouvrage de Mme Ayari, mais avant sa 
plainte), elle a annoncé qu’elle préparait un livre à charge contre moi. Il 
s’agissait, disait-elle, de faire une « lecture commentée et approfondie » de mes 
œuvres. Mme Canovi y décelait des messages subliminaux, dangereux et 
« satanistes », empruntant aux signes de l’ésotérisme des francs-maçons au 
nombre desquels, évidemment, je compterais. Elle voulait y exposer la « face 
cachée » de ma vie privée et mentionnait, entre autres, M. Metmati et le fameux 
chapitre de Mme Ayari. L’objectif affiché était toujours de me décrédibiliser et 
de me « faire tomber »’, ainsi qu’elle définissait ses objectifs dans ses posts et 
vidéos, tout au long de son obsessionnelle campagne « anti-Ramadan ». Le 
journaliste Ian Hamel lui offrait une tribune sous la forme d’une interview dans 
Mondafrique.com 2 , sous le titre « Les tartufferies de Tariq Ramadan » : il y est 
question de révéler ma vie privée, non pas de viols ou de crimes. 

Sur la base de la plainte de Mme Ayari, de nombreux journalistes ont ensuite 
mentionné ce fameux chapitre de son livre. Le fait qu’il soit paru un an avant le 
début de la campagne #MeToo était présenté comme une preuve supplémentaire 
de la cohérence et de la constance du propos de la plaignante. Aucun journaliste, 
je dis bien aucun, n’a pris la peine de lire avec attention ledit chapitre et de 
relever qu’il n’y est pas du tout question de viol 3 . Aucun journaliste n’a relevé 
les innombrables contradictions qui, de plus, existent entre son récit et ses 
déclarations ultérieures à la presse et à la police. Elle changera d’ailleurs quatre 
fois de version au cours de la procédure, comme on peut le constater dans le 
dossier, sans que cela interpelle ni la police, ni les juges, ni les médias si 
complaisants. 

Le « choc traumatique » suivant un viol, dira-t-on, pouvait expliquer ces écarts 
de mémoire. Il s’agit là d’une donnée scientifique à prendre très au sérieux car 
elle permet de comprendre des comportements inhabituels, des oublis, des 
refoulements, des blocages, etc., des mois, voire des années après les agressions. 



On ne peut néanmoins s’en prévaloir et l’instrumentaliser outrageusement pour 
justifier la malhonnêteté et le travestissement des faits. Tout au long de 
l’instruction, j’allais comprendre qu’au nom du « choc traumatique », la 
« victime » s’arrogeait le droit de dire n’importe quoi, de mentir et de se 
contredire, au point de ne plus se rappeler ni le lieu, ni le jour, ni le déroulement 
des faits. Le but de son ouvrage était explicitement de décrédibiliser et de salir 
un « théologien musulman ». La reconstruction a posteriori du portrait d’un 
violeur avait été rendue plus facile et crédible par la vague du mouvement 
#MeToo et #BalanceTonPorc. La charge émotionnelle, décuplée par le 
mouvement, était si grande que l’on n’exigeait pas trop d’explications ou de 
preuves de la part des plaignantes. Elles avaient suffisamment subi pour que l’on 
n’ajoute pas de la suspicion à leur souffrance. 

Mme Ayari avait donc le bénéfice émotif du doute et, d’emblée, on ne lui 
demanda jamais de démontrer la véracité de ses accusations. C’était à moi, 
contre le droit et la raison, de prouver mon innocence. Quand la police lui a 
demandé pourquoi elle n’avait pas parlé de viol dans son livre, elle a répondu 
qu’elle était restée prudente et voulait éviter d’être « poursuivie pour 
diffamation » ! Personne, à l’exception de mon conseil, ne relèvera l’aveu de 
cette réponse : comment avoir peur d’être poursuivie pour diffamation quand on 
dit la vérité ? Le « choc traumatique », à l’évidence. 

La version livrée par Mme Ayari à la police ne correspondait pas du tout à 
celle de son livre quant au déroulement des faits. L’arrivée dans la chambre, les 
gâteaux offerts, l’agression, le départ au matin : dans l’une, la rencontre se faisait 
dans le lobby, dans l’autre, dans la chambre ; dans l’une, elle consentait, dans 
l’autre, elle subissait ; dans l’une, elle partait en premier, dans l’autre, en dernier, 
et tout à l’avenant. Une troisième, puis une quatrième versions allaient s’ajouter 
à celles-ci après le dépôt de la seconde plainte de Mme Paule-Emma Aline, une 
semaine plus tard. Celle-ci décrivait, quant à elle, une scène d’horreur autrement 
plus « glaçante ». Dès l’entrée dans la chambre, affirmait-elle, j’aurais changé de 
visage en quelques minutes : je serais devenu un monstre et je l’aurais violentée 
sans retenue. Un coup de pied dans sa canne pour la faire chuter, des insultes, 
des coups, des pratiques sexuelles imposées, tandis que j’étais pris d’une sorte de 
folie agressive et perverse... 

La troisième version de Mme Ayari allait évoluer en parallèle et, soudain, 
intégrer des éléments curieusement similaires à ceux de Mme Aline. Selon elle 
aussi, désormais, j’aurais changé de visage en quelques secondes, pris d’un accès 
de folie et de cette violence propre aux violeurs et autres pervers sexuels. Ce qui 
est troublant, c’est que les juges faisaient mine de ne rien constater de 
l’évolution de ces versions et concluaient, contre le bon sens et invariablement, 
que les similitudes entre celles-ci, même construites a posteriori, ajoutaient à la 



véracité des plaintes et représentaient autant d’« indices concordants » ! Sans 
surprise, les journalistes, qui ont accès au dossier quasiment en direct, ne 
relèveront pas la bizarrerie de ces dépositions évolutives, produites par des 
plaignantes qui se connaissent et qui s’inspirent l’une l’autre pour construire leur 
récit. 

Mme Paule-Emma Aline dépose sa plainte exactement une semaine après 
Mme Ayari, le vendredi 27 octobre 2017. Elle aura accès aux médias, elle aussi, 
par la voie royale. Dans un long entretien avec une journaliste de BFMTV, son 
visage est flouté et sa voix transformée. Les images la montrent handicapée, se 
déplaçant avec une canne, et son récit décrit un viol d’une violence inouïe. La 
plaignante décrit, avec force détails, des scènes d’horreur, devant une journaliste 
qui ne ménage aucun effet pour lui témoigner son empathie. Au tribunal 
médiatique, elle est déjà « la victime » et moi « le coupable ». Cette deuxième 
plainte confirme la véracité de la première et l’avocat de Mme Aline, M e Éric 
Morain, annonce à grand bruit que d’autres plaintes vont suivre. L’affaire est 
entendue. 

Les journalistes de BFMTV n’ont bien sûr pas pris le temps de vérifier certains 
faits élémentaires et n’ont pas jugé nécessaire de poser les questions les plus 
évidentes. Pour ajouter à la dramatisation du récit de ce viol sur une femme 
vulnérable, Mme Aline apparaît à l’image avec une béquille, huit ans après les 
faits. Or, comme l’ont relevé certaines de ses connaissances, notamment ses 
collègues du parti de Nicolas Dupont-Aignan à Montpellier (au sein duquel elle 
a fait campagne en 2012), elle se déplace au quotidien normalement, sans canne 
ni béquilles. C’est sans ces dernières qu’elle se présentera d’ailleurs au tribunal, 
lors de la confrontation du 18 septembre 2018 4 . 

Mme Aline soutient par ailleurs avoir été séquestrée dans une chambre d’hôtel 
et avoir hurlé à plusieurs reprises. Or, je le répète, comment peut-on séquestrer 
une personne dans une chambre d’hôtel ? On peut empêcher quelqu’un d’entrer 
dans une chambre, certes, mais comment peut-on l’empêcher d’en sortir quand 
elle s’y trouve seule ? Comment se fait-il que personne ne l’ait entendue hurler 
en plein après-midi, alors qu’elle-même dit avoir entendu des gens discuter dans 
la chambre voisine ? Elle affirme qu’une femme de chambre serait entrée dans la 
chambre, alors qu’elle était séquestrée, et qu’elle l’aurait vue, allongée et nue, lui 
demandant de l’aide. Cette femme de chambre serait ensuite repartie sans tenir 
compte de ses appels à l’aide et de ses gémissements et sans avertir personne. 
J’aurais même, ajoute-t-elle dans l’une de ses versions, confisqué son téléphone 
portable, ainsi que le téléphone de la chambre, pour l’empêcher d’appeler au 
secours. Mme Aline n’aura à répondre à aucune question : elle raconte à sa guise 
et son récit est parole de victime, donc d’évangile. 



Le plan média est particulièrement bien pensé. Le même jour (22 novembre 
2017), Mme Paule-Emma Aline donne une interview à Caroline Fourest dans 
Marianne. On connaît l’animosité chronique que cette dernière nourrit à mon 
égard. Les deux femmes se connaissent depuis novembre 2009, lorsque 
Mme Paule-Emma Aline l’avait contactée pour lui parler de sa relation avec 
moi. Son idée, comme elle le confiera à une connaissance lors d’une discussion 
privée 5 , était alors de « [me] faire tomber » et de me salir, au point que l’on 
finisse par « [me] cracher dessus dans la rue ». Il n’est pas question de viol. 
Caroline Fourest affirme que le récit de Mme Aline était à l’époque en tous 
points semblable à celui d’aujourd’hui. Elle avait même organisé, en 2009, une 
rencontre entre Mme Aline et un procureur par l’intermédiaire d’Antoine Sfeir, 
qui le connaissait bien 6 . Comment se fait-il que ces trois interlocuteurs de 
Mme Aline, notoirement hostiles à ma personne, dont un procureur en exercice, 
aient eu connaissance d’un viol, d’un crime, et ne l’aient pas dénoncé ? Ne 
s’agit-il pas d’une obligation, pour un représentant de l’État ou un membre de la 
magistrature, de dénoncer un crime, comme cela a été maintes fois rappelé au 
cours de l’affaire Benalla en 2018 ? 

Les explications de Caroline Fourest quant à son silence sont restées bien 
confuses : la « victime », dit-elle, n’était pas « prête à porter plainte ». Elle- 
même, dont l’hostilité à ma personne était connue, n’aurait pas été crue. Elle 
aurait donc décidé de ne pas dénoncer le crime d’un « violeur pervers, prédateur 
et violent », de n’en jamais rien dire et de laisser courir ce monstre en liberté - 
malgré le risque qu’il s’en prenne à d’autres « victimes » -, alors qu’elle avait 
écrit un livre et des dizaines d’articles hostiles à son sujet ! Quant au procureur 
Michel Debacq, on ne l’a pas questionné sur son silence, ni sur son devoir de 
signaler un « crime », pas plus que sur la faute professionnelle résultant de son 
inaction. Il se contentera de déclarer au Journal du dimanche (6 février 2018) 
que, selon son souvenir, les faits rapportés par la plaignante « étaient 
caractérisés », qu’il lui avait « vivement conseillé de porter plainte » et qu’enfin 
il « [se] tenait à la disposition de la justice le cas échéant ». Procureur en 
exercice, il ne lui a pas semblé nécessaire de dénoncer « un violeur » et « un 
criminel » ! 

Est-ce seulement crédible ? Mon avocat, M e Bouzrou, a adressé une lettre à la 
Garde des Sceaux, Mme Nicole Belloubet, pour que la lumière soit faite sur cette 
affaire. Les investigations n’auront pas lieu et, jusqu’à ce jour, les juges 
d’instruction n’ont questionné ni Caroline Fourest ni le procureur Debacq. 

L’entretien de Caroline Fourest avec Mme Paule-Emma Aline, dans le numéro 
de Marianne du 22 novembre 2017, est plein d’enseignements. Les différences 
manifestes entre son témoignage sur BFMTV et celui du magazine, pourtant 
diffusé le même jour, sautent aussitôt aux yeux. Le déroulement des faits n’est 



pas présenté de la même façon, ni mon comportement, ni les endroits où j’aurais 
caché ses vêtements et sa béquille avant de la séquestrer. Cela ne surprend aucun 
journaliste. Ce qui demeure, c’est évidemment « l’essentiel » : le récit de 
l’horreur. 

Afin d’anticiper ce que révélera la manifestation d’éléments que les deux 
interlocutrices savent en ma possession 7 , elles vont insister sur l’emprise du 
« gourou » religieux. Mme Paule-Emma Aline se serait ainsi convertie à l’islam, 
puis elle serait entrée en contact avec moi, dit-elle, dans l’intention de me poser 
des questions strictement religieuses. J’aurais alors exercé mon « emprise » sur 
elle, lui aurais promis le mariage et imposé un comportement et des tenues 
« islamiques » très stricts. Elle devait porter le foulard et nous « avions le projet 
de nous marier et qu’felle] vienne s’installer à Londres ». Toutes ces 
affabulations ne seront confirmées par aucun élément du dossier. Dans les SMS 
ou e-mails qui ont été retrouvés depuis, aucune référence à la religion, aucune 
exigence vestimentaire, nulle mention de foulard et encore moins de mariage ou 
d’installation à Londres ! 

Dans l’entretien publié par Marianne, Caroline Fourest multiplie les questions 
conciliantes confirmant l’« emprise » du « tartuffe religieux », sa « duplicité », 
son « double discours » et sa « double vie ». Au demeurant, l’intervieweuse n’a 
pas grande difficulté à utiliser l’interviewée pour conforter ses propres thèses, 
depuis si longtemps répétées. Il n’y a rien à vérifier, l’entretien réalise des 
objectifs partagés par les deux parties. Dans les faits, il ne s’agit pas d’un réel 
entretien, mais d’une distribution de rôles entre deux complices objectives qui se 
connaissent de longue date, déterminées à faire chuter et condamner un homme : 
une « journaliste » qui semble se borner à rapporter des faits et une « victime » 
heureuse de se voir enfin entendue. Là encore, toutes les incohérences doivent 
être acceptées au nom d’un « choc traumatique » dont elles dévoient sciemment 
l’importance et le sens. 

La campagne médiatique prend ensuite une ampleur invraisemblable. Tous les 
médias s’y sont mis et ont rapporté, sans vérification ni distance, le récit de 
Mme Paule-Emma Aline, après celui de Mme Henda Ayari. Le Monde n’hésite 
pas, sous la plume de Raphaëlle Bacqué, à en rapporter les traits les plus 
croustillants, crus, violents et sordides. Dans Libération, Bernadette Sauvaget 
n’hésite jamais à surenchérir et publie les pires horreurs, dans la droite ligne de 
BFMTV. Les magazines, du Point à L’Express, de Paris-Match à Marianne, 
comme les journaux locaux, entrent également dans cette campagne qui 
s’apparente à un lynchage médiatique. On commence par affirmer que l’on 
respecte la présomption d’innocence, puis, dans la phrase suivante, on me traite 
en coupable, déjà jugé, déjà condamné, moralement mort. Le but, quels que 
soient les faits, consiste à profiter de l’aubaine pour me salir, briser trente ans de 



travail, décrédibiliser l’homme et, à travers lui, son message. Il faut en sus me 
couper de tous mes soutiens parmi les citoyens de confession musulmane en 
particulier et parmi les Français en général. L’opportunité est belle : même si, à 
terme, je puis être innocenté, il faut que j’en sorte détruit, abîmé, ostracisé et 
seul 8 . 

Deux raisons ont permis que l’opération médiatique atteigne certains de ses 
objectifs. La première est ma personne elle-même et ce que je représentais dans 
le paysage intellectuel, politique et médiatique français. Depuis trente ans, on me 
présente dans les médias, à gauche comme à droite, comme un « intellectuel 
controversé », un « islamiste » ou encore une personnalité « clivante ». J’ai déjà 
abordé cette question dans un livre, Mon intime conviction 9 . Rien n’a changé 
depuis et mes détracteurs sont restés les mêmes. Dans nombre de situations, j’ai 
pu constater que des politiques et des intellectuels, parfois en profond désaccord 
sur le plan idéologique, avaient un intérêt commun à me disqualifier du débat et 
de la scène publique. Cette ultime campagne médiatique ne faisait pas exception. 
Il y avait une sorte d’unanimité entre les politiques, les intellectuels et les 
médias : ma chute était une aubaine, je dérangeais trop de monde. Les rares voix 
qui ont pu s’exprimer à contre-courant ont dû, à une ou deux exceptions près, 
s’en tenir à rappeler le principe du respect, pour tous, de la présomption 
d’innocence. Ils ont parfois mentionné les conditions de mon emprisonnement, 
alors que mon état de santé se détériorait gravement. Dire plus était impossible et 
inaudible, voire dangereux, pour l’avenir des audacieux, pour la reconnaissance 
de leur travail ou la poursuite d’un plan de carrière. 

La seconde raison était bien sûr l’atmosphère née des mouvements #MeToo et 
#BalanceTonPorc. La parole des femmes discriminées, agressées, violentées, 
violées se libérait enfin et cette vague drainait une charge émotionnelle très forte, 
beaucoup de douleurs, de souffrances, de larmes et de rancœurs. Sous leur 
identité réelle ou anonymement, des femmes avaient le courage de dire, de 
dénoncer et de s’affirmer. Au début de ce mouvement, j’en ai soutenu le principe 
et les objectifs, comme je continue à le faire aujourd’hui. On ne peut rester 
silencieux quand des femmes sont niées dans leur être, violentées dans leur corps 
et violées. Je n’ai eu de cesse, depuis trente ans, de dénoncer les attitudes 
patriarcales, la violence domestique et le déni de ces réalités dans toutes les 
sociétés du monde, et notamment dans les sociétés majoritairement musulmanes. 
J’ai dénoncé le fait que, dans certaines sociétés traditionnelles, l’on fasse porter à 
la femme, victime d’agression ou de viol, le poids de la culpabilité d’avoir été 
agressée et violée, car cela est odieux et inacceptable. Je me suis fait beaucoup 
d’ennemis en prenant de telles positions et, plus largement, en m’opposant à 
l’interdiction de l’avortement dans les sociétés majoritairement musulmanes 10 . 
Mes livres et mes interventions en sont la preuve depuis des décennies. 



La libération de la parole des victimes me paraît un événement capital et 
salutaire. Il importe néanmoins de dire et de répéter que tout n’est pas permis au 
nom de la libération de la parole des femmes. Depuis que le mouvement a été 
lancé en 2017, des dérives graves ont été constatées. L’avocat Éric Dupond- 
Moretti, l’un des premiers, a dit craindre que ce mouvement puisse être une 
opportunité de régler des comptes en surfant sur l’empathie naturelle que suscite 
cette campagne. Les faits lui ont donné raison. Certaines femmes se sont fait 
passer pour des victimes et ont instrumentalisé des revendications légitimes de 
liberté et de dignité à des fins personnelles, pour mentir et se venger. 

Il y a de quoi être effrayé lorsqu’on entend une politologue doctorante comme 
Fatima Khemilat affirmer qu’il faut « toujours croire les femmes qui portent 
plainte » et qu’« une femme qui se dit victime d’un viol dit forcément la vérité ». 
Ces propos sont dangereux et de nature à agir contre l’esprit et les objectifs d’un 
mouvement qui se voulait, d’abord, un appel à la libération de la parole et une 
revendication de vérité. Il est grave et stupide d’essentialiser « les femmes » en 
affirmant qu’« elles sont victimes par définition ». La seule attitude qui se 
justifie et nous honore est, à mon sens, de toujours être du côté des victimes. 
Elles sont souvent des femmes, mais il s’agit parfois d’hommes qui sont la cible 
de règlements de compte, de vengeances, voire de calculs politiques et 
idéologiques plus complexes. Ce qui nous sauvera toujours, c’est de suspendre 
notre jugement jusqu’à la vérification des faits. L’émotion n’est jamais bon juge, 
ni la précipitation, ni enfin cet essentialisme simpliste et aveuglant proclamant 
que « les femmes ont toujours raison ». #MeToo et #BalanceTonPorc ont révélé 
de nombreuses victimes, des femmes comme des hommes : il est important de 
s’en souvenir. 

Pendant toutes ces semaines, et jusqu’à ma garde à vue, j’avais décidé de ne 
pas répondre aux sollicitations des médias. Le lynchage était si violent que mes 
éventuelles dénégations seraient de toute façon inaudibles. Sur les réseaux 
sociaux, j’ai dit et répété que je faisais confiance à la justice et que je ne 
m’engagerais pas dans une surenchère médiatique. Dans une vidéo postée sur 
mon compte Facebook, j’expliquais ma position : j’étais innocent et je me 
défendrais comme il se devait pour que la vérité se manifestât. Le jugement ne 
serait pas rendu sur les plateaux de télévision, mais devant les juges. Il fallait 
donc être patient. 

À la question de savoir pourquoi ces femmes mentaient, je répondais qu’il 
s’agissait clairement d’une conjonction d’intérêts convergents réunissant mes 
ennemis bien connus. Le coup ne venait pas de nulle part et il avait des 
antécédents. Au cours de l’été 2017, bien avant les plaintes d’octobre 2017, le 
paparazzi franco-israélien Jean-Claude Elfassi 11 , dont le nom apparaît des 
dizaines de fois dans le dossier, demandait en effet sur Internet que lui soient 



envoyés des témoignages sur ma vie privée et sexuelle, comme l’avait fait 
Maamar Metmati contre rémunération. Le 15 octobre 2017, cinq jours avant les 
plaintes, Ian Hamel, habité par sa haine à mon égard 12 , poste un message sur 
Twitter en suggérant à des musulmanes de « témoigner contre un certain 
prédicateur » dans le sillage de l’affaire Weinstein. Plus l’enquête a progressé, 
plus ces noms sont apparus ; ils font désormais partie du dossier sur différents 
plans et à différents niveaux. Pourtant, aucun n’a été entendu par les juges à ce 
jour. 

Contrairement à ce qui a été dit dans les médias, je n’ai jamais parlé de 
« complot ». J’ai dit que j’avais beaucoup d’ennemis qui espéraient me faire 
tomber et qui ne s’en cachaient pas. Parmi eux, des « laïques » intégristes, des 
sionistes aveuglément pro-israéliens, des féministes aux penchants coloniaux 13 , 
etc. Je connaissais depuis longtemps l’existence de posts, sur Facebook ou sur 
Twitter, visant à atteindre à ma réputation. D’autres, comme Alain S oral - cité 
par les deux plaignantes -, Hamel, Metmati, Canovi et Elfassi, appelaient, en 
public ou en privé, à la délation ou à la récolte de témoignages, avec ou sans 
contrepartie financière, afin de me piéger. Les tentatives de traquenards furent 
nombreuses. Je voyais donc dans cette affaire une convergence d’intérêts entre 
mes ennemis et, pour certains d’entre eux, existait une collusion caractérisée. 
C’est ce que j’ai très vite affirmé sur ma page Facebook officielle et je m’en suis 
tenu à cette position. L’évolution de l’instruction et les informations récoltées sur 
les personnes citées, les relations entre les plaignantes et les liens établis avec 
certains journalistes, ou autres chercheurs et idéologues, m’ont donné raison. Il 
est en effet impossible de comprendre le mensonge des trois plaignantes sans 
appréhender les nombreuses connexions et influences qui les dépassent. 

Au début de l’affaire, un texte rédigé par l’Union française des consommateurs 
musulmans (UFCM) a établi un lien entre les accusations de viol et les seuls 
milieux sionistes. Son auteur m’avait informé de son contenu, sans entrer dans 
les détails : il allait écrire un texte sur l’affaire et souhaitait que nous le 
partagions sur ma page. Étant en voyage, j’ai informé mon assistante, avant 
d’entrer dans l’avion, de la prochaine parution de cet article et, en confiance, je 
lui ai demandé de le partager aussitôt qu’il aurait été posté. Ce qu’elle a fait. Dès 
que j’ai eu connaissance de son contenu, je lui ai demandé de le retirer car ce 
texte était réducteur et caricatural sur de nombreux points, même s’il est vrai que 
certains de mes détracteurs, apparaissant dans le dossier, m’attaquaient en raison 
de ma défense du peuple palestinien. 

La campagne médiatique s’est emballée au-delà de mon affaire et de ma 
personne. Elle a été instrumentalisée pour régler certains comptes. Charlie 
Hebdo, qui n’a jamais supporté mes critiques sur son humour sélectif et lâche, a 
fait sa « une » avec ma caricature. La semaine suivante, le magazine s’en prenait 



à Edwy Plenel, qui se voyait reprocher sa prétendue proximité avec moi et son 
silence sur ce qu’il devait forcément savoir quant à mes penchants pour le viol. 
La pression était forte et les critiques contre Edwy Plenel et Mediapart 
particulièrement violentes. Edwy Plenel perdit pied et, comme le releva Mathieu 
Vernerey, il « rendit gorge », ainsi que l’espérait Manuel Valls. Il se fit plus 
royaliste que le roi et, pour sauver la face, me compara aux « prêtres 
pédophiles » avec leur « emprise religieuse ». Il diligenta, dans la précipitation, 
« une enquête » sur mon « système », destinée à prouver au grand public que 
Mediapart ne m’épargnait pas et que lui, Edwy Plenel, n’était ni mon soutien ni 
mon ami. À chacune de ses interventions publiques, il martèlera désormais ses 
critiques à mon égard. Le spectacle de cette mise au pas, de ce réalignement 
veule, était quelque peu affligeant. Je ne m’attendais pourtant pas à plus de 
rigueur déontologique de la part d’Edwy Plenel : depuis 2003, ce n’était que sa 
troisième « petite » trahison 14 . 

La tempête médiatique, par sa force et sa violence, a ébranlé nombre de 
femmes et d’hommes. Beaucoup, même s’ils ont pu être un temps déstabilisés, 
m’ont défendu et se sont mobilisés avec courage et abnégation. Ils ont écrit aux 
autorités, participé aux campagnes et aux rassemblements, multiplié les posts sur 
le Net avec une énergie impressionnante. Je leur dois beaucoup. Il est 
compréhensible que d’aucuns aient été déçus et habités par le doute. Certains ont 
disparu ; d’autres ne me connaissaient plus ; d’autres encore sont restés 
silencieux ou préfèrent attendre la décision de la justice ; d’autres enfin se sont 
comportés de la façon la plus lâche et la plus pusillanime. Mon affaire était 
toxique, j’étais devenu toxique. C’est somme toute l’un des aspects les plus 
positifs de cette affaire : au gré de son évolution, elle a permis de révéler les 
femmes et les hommes de principe, de confiance, de fidélité et d’amour en 
exposant de la même façon les juges, les peureux, les égoïstes, les veules, les 
opportunistes et les arrivistes. Un tri bienvenu. 

Quand je me suis rendu à la convocation de la police, je savais que les médias 
m’avaient déjà condamné. Je m’attendais néanmoins à une autre attitude de la 
part de la police et des juges, même si je savais, bien sûr, combien il y avait 
d’hostilité à mon égard au sein du pouvoir français, de l’État et de ses 
institutions. Je n’avais rien dit car je savais ma parole étouffée par la tourmente 
médiatique. Après plus de trois mois de silence, j’allais enfin pouvoir donner ma 
version des faits. J’ai dû me rendre à l’évidence que, dans le calme apparent des 
bureaux de la police et des juges, je ne serais pas entendu non plus. On avait 
soudain l’opportunité de me réduire au silence, de m’enfermer, en même temps 
que l’on allait s’attacher à détruire méticuleusement mon image, ma réputation et 
mon honneur. En prison, je ne pourrais pas répondre. La belle affaire ! On 
n’allait pas s’en priver. On ne s’en est pas privé. De toutes les personnes 



accusées et visées par les campagnes #MeToo (au niveau américain et 
international) et #BalanceTonPorc (en France), je demeure, à l’heure où j’écris 
ces lignes, la seule qui ait été jetée en prison. Il n’en est pas d’autre. 



1. Quelques jours après les premières plaintes, Mme Canovi a posté sur Facebook un appel invitant tous 
ceux qui le pouvaient à lui transmettre des informations sur des signes distinctifs de mon anatomie 
(cicatrices, grains de beauté, etc.), afin que « cela donne plus poids » et de crédibilité à des femmes 
désireuses de témoigner contre moi. Cet appel a été versé au dossier par mon avocat. 

2. Cet article, initialement publié le 12 juillet 2017, est aujourd’hui curieusement postdaté du 2 février 2018 
sur le site de Mondafrique.com. La première question de l’interview, qui n’a pas été modifiée, parle 
maladroitement d’un livre « qui doit paraître en 2017 » ! En changeant les dates (ou en effaçant certains 
posts), Ian Hamel semble vouloir montrer qu’il suit et commente les événements et ne les provoque pas. Il a 
pourtant écrit un tweet, comme nous le verrons plus bas, cinq jours avant le premier post et la première 
plainte de Mme Ayari, appelant des femmes à dénoncer « un certain prédicateur ». 

3. Dans l’émission « Contre-enquête » diffusée le 23 mai 2019 sur France 2, les journalistes, sans grand 
souci d’objectivité ni de vérité, laissent même entendre, pour conférer de la crédibilité à son récit, qu’elle 
avait parlé de viol dans son livre : une contre-vérité. Ce reportage tout à charge est à l’enquête ce que le 
conte est au journalisme d’investigation. 

4. C’est également sans béquilles qu’elle apparaît dans l’émission « Contre-enquête » du 23 mai 2019. 
Comme ce fut déjà le cas sur le plateau de « Ce soir ou jamais », le 16 novembre 2009, soit moins d’un 
mois après la rencontre. 

5. Cette discussion se trouve dans le dossier. Elle a été remise à la police par la connaissance en question 
(Denise). 

6. Il a été identifié depuis : il s’agit de Michel Debacq, avocat général à la Cour de cassation, ex-patron de 
la section antiterroriste du parquet. Il fut l’un des conseillers d’Emmanuel Macron. 

7. De nombreux e-mails et autres messages que Mme Paule-Emma Aline m’a envoyés après la date du 
prétendu viol. Ils ont été versés au dossier. 

8. Ou même que j’en « crève », selon l’espérance de Mohamed Sifaoui, l’ami de Caroline Fourest, auteur 
d’innombrables commentaires odieux à mon sujet lorsque j’étais en prison. 

9. Presses du Châtelet, 2009. 

10. Alors que l’islam impose une approche circonstanciée et que les décisions, qui appartiennent en dernier 
ressort aux parents, se prennent toujours au cas par cas. 

11. Jean-Claude Elfassi n’est pas seulement un paparazzi. Il est un défenseur acharné d’Israël et m’a 
toujours considéré comme un ennemi car je défendais les Palestiniens et critiquais systématiquement la 
politique coloniale et répressive de l’État israélien. Il fait partie de ces ennemis que j’identifiais déjà en 
2009 dans Mon intime conviction. 

12. Au point de m’avoir menacé de « [me] buter » en février 2007. 

13. Voir Mon intime conviction, Presses du Châtelet, 2009. 

14. En 2003 déjà, Edwy Plenel m’avait piégé en m’invitant à écrire un article pour Le Monde, sans me dire, 
comme m’en informa un de ses collaborateurs, qu’il était déjà en possession d’un article de Bernard-Henri 
Lévy qui m’attaquait de façon odieuse et qui serait publié à la suite du mien. Quand j’ai voulu réagir à cet 
article, il affirma m’avoir déjà donné la parole sans pouvoir nier que le texte de Bernard-Henry Lévy était 
en sa possession avant qu’il m’invite à écrire le mien. En 2016, il me convainquit, avec le soutien appuyé 
d’une connaissance commune, de participer à l’enquête de son journaliste Mathieu Magnaudeix, qu’il me 
présenta comme « objective », destinée « à déconstruire les fantasmes et les contrevérités » à mon endroit - 
sans me dire qu’il s’agissait, pour lui et Mediapart, d’une opération de communication destinée à prouver 
qu’ils ne m’épargnaient pas et n’étaient pas des « pro-Ramadan ». L’enquête était insidieusement à charge, 
avec plus de cinquante fautes factuelles. Il est révélateur de voir Plenel utiliser aujourd’hui cette même 
enquête pour prouver son « ancien » positionnement critique à mon égard, en contradiction totale avec ce 
qu’il me confiait alors en privé. 
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Les juges et l’incarcération 

Allongé dans la souricière du tribunal, j’avais finalement réussi à dormir trois 
heures. Je me suis réveillé, j’ai regardé l’heure et je suis resté allongé, habité par 
des images et des idées contradictoires, tantôt sombres, tantôt confiantes et 
sereines. J’étais innocent, je le savais. Quels que fussent les intentions et les 
partis pris des uns ou des autres, on ne pouvait aller contre les faits et leur 
évidence. 

J’ai fait mes ablutions, puis la prière du matin. Je suis resté longtemps 
agenouillé, en prière et en méditation. Je pensais à ces nombreux versets 
coraniques et à ces traditions prophétiques qui décrivent les êtres humains si 
prompts à oublier Dieu dans le bien-être et l’aisance, et si rapides à oublier leur 
oubli et à revenir à Lui, avec force prières, dans l’épreuve ou la douleur, face à la 
mort. Je me disais que je ne faisais pas exception, que j’avais eu des moments de 
négligence et d’insouciance. J’étais là désormais, je revenais à Lui, et ma prière 
n’était déjà plus la même. J’avais quitté la terre ferme où je m’étais parfois laissé 
aller à penser que j’étais maître de mon équilibre et de mon pas. Je me trouvais 
soudain sur cette barque, au milieu des vagues. Je réalisais qu’il était le 
Maître du sens, du destin, des flots et des fins. Dans cette cellule, la barque 
semblait sans navigateur, tout en suivant pourtant un itinéraire déterminé. J’ai 
murmuré, mon visage collé aux paumes de mes mains : « Ô Dieu, je crois en Toi 
et je m’en remets à Toi. » Cette invocation allait m’accompagner pendant ces 
longs mois, faisant souvent naître en moi la confiance et la force. Si, innocent, je 
devais passer par cette épreuve, c’est que l’enseignement que je devais en tirer 
était ailleurs, plus profond, plus fondamental. Il n’était pas question de mon 
physique, de mes actions, mais de mon cœur et de mon état. Ils avaient 
emprisonné mon corps, je devais libérer mon cœur. 

En prison, les mois qui suivirent allaient révéler un enseignement plus 
fondamental encore : c’est justement parce que mon corps était physiquement 
emprisonné qu’il m’était possible, intérieurement, intimement, spirituellement, 
d’accéder au vrai sens de la liberté. Avec ma garde à vue, dans cette cellule, ma 
vie s’était arrêtée et la chute était terrible. En apparence, en apparence 
seulement. 

Les heures furent longues jusqu’à midi, heure à laquelle mon avocat vint me 
rendre visite. Il avait eu accès au dossier et m’informa qu’il n’y avait rien de 



surprenant ou de très nouveau. Tout ou presque avait déjà été rapporté par les 
médias, à l’exception d’éléments assez secondaires. On y trouvait notamment les 
dépositions de deux témoins « sous X » qui s’étaient présentées à la police 
accompagnées de M e Éric Morain, l’avocat de Mme Paule-Emma Aline. Nous 
devions attendre ma comparution devant les magistrats instructeurs. Puis il est 
reparti et j’ai encore attendu jusqu’aux environs de 15 heures. Les policiers sont 
alors venus me chercher, m’ont menotté et m’ont emmené, à travers les corridors 
sombres et humides des sous-sols, vers les bureaux des juges. M e Bouzrou et sa 
collaboratrice m’y rejoignirent. En attendant le début de la comparution, mon 
conseil m’expliqua à nouveau les différents cas de figure : je pouvais soit être 
placé sous le statut de « témoin assisté » et libéré, soit « mis en examen et placé 
sous contrôle judiciaire », soit purement et simplement emprisonné. 

On nous appela enfin. Les menottes me furent enlevées, on m’installa entre 
mon avocat et sa collaboratrice. Le policier en charge de mon transfert et de ma 
surveillance s’assit derrière moi. C’était ma première rencontre avec les trois 
juges d’instruction, mes juges, Mme Camille Guillermet, Mme Camille Palluel 
et M. Cyril Paquaux. Mme Guillermet, prioritairement en charge de mon dossier, 
nous accueillit et prit la parole afin d’exposer l’état de la situation et le 
déroulement de la comparution. Son propos était froid et, dès l’entrée en matière, 
il y eut quelques étincelles verbales entre la présidente - Mme Guillermet - et 
M e Bouzrou, qui releva la faiblesse du dossier, les mensonges des plaignantes, la 
non-transmission et la disparition surprenante d’éléments à décharge dont la 
police n’avait pas pu disposer pour mener les interrogatoires et faire son rapport. 
La juge lui coupa plusieurs fois la parole, mais M e Bouzrou reprenait son 
argumentation avec une certaine véhémence. 

Ne connaissant rien aux règles et aux procédures, je me trouvais devant des 
juges pour la première fois de ma vie. J’observais ce dialogue froid, tendu, 
crispé, particulièrement déplaisant, plein de non-dits et de contentieux qui 
s’exprimaient selon les termes d’une partition connue et partagée par les deux 
parties. Je devinais les codes de la profession, même si j’étais incapable d’en 
déchiffrer le sens. Ce que je ressentais bien, et qu’allait me confirmer chacune de 
mes rencontres avec ces trois juges, était leur hostilité profonde et affichée à 
mon égard. Les regards, le ton, les questions et les sous-entendus ne laissaient 
guère de place au doute. Ils semblaient me considérer comme coupable et, en 
situation d’incertitude ou face à des éléments à décharge, ils ne se priveraient pas 
de me traiter comme tel. 

Nous sortîmes du bureau après l’intervention de M e Bouzrou demandant à ce 
que je sois placé sous le statut de « témoin assisté ». L’attente dura une trentaine 
de minutes. Attente crispée, compte tenu de la tension et du ton agressif de cette 
comparution. De retour devant les juges, presque sans surprise, ceux-ci nous 



informèrent qu’ils suivaient les réquisitions du parquet : j’étais mis en examen 
deux fois et la détention préventive était requise. Hors du bureau, on me menotta 
de nouveau. Assis dans le couloir, nous devions maintenant attendre la 
comparution devant le « juge des libertés et de la détention » (JLD), qui allait 
décider de mon sort. L’ultime étape avant la liberté ou la prison. 

M e Bouzrou alla s’enquérir du nom du JLD en charge de mon dossier. Il revint 
en faisant la moue. Les avocats connaissent aussi bien les juges d’instruction que 
les JLD. Ils savent dans quel sens les choses peuvent aller, selon que tel ou tel 
magistrat est en charge du dossier. M e Bouzrou, accompagné de M e Garnier, sa 
collaboratrice, m’expliqua la situation. Il connaissait le JLD et avait peu d’espoir 
qu’elle aille contre la décision des juges d’instruction. De plus, nous étions 
vendredi en fin d’après-midi et, la fatigue de la semaine aidant, il y avait de 
fortes chances que mon cas soit expédié et que je sois envoyé en prison. J’avais 
néanmoins le choix de demander un délai de trois ou quatre jours avant de 
comparaître devant le JLD, afin de permettre à mon conseil de mieux préparer 
ma défense et de me présenter à un moment de la semaine plus favorable. 

J’étais abasourdi. D’abord et surtout, parce que l’éventualité de la prison 
n’était plus une lointaine hypothèse ; ensuite, parce que l’on m’informait, sans 
paraître étonné, du fait que la décision dépendait de l’état de fatigue des juges. 
Ce fut un choc. Des semaines plus tard, en prison, j’aurais l’occasion de lire un 
édifiant rapport relevant en effet qu’un plus grand nombre d’inculpés sont jugés 
coupables, ou envoyés en prison, lorsque l’audience a lieu en fin de journée, ou 
encore en fin de semaine. Le destin de certains hommes dépend parfois du 
sommeil et de la digestion de leurs juges. C’est humain, somme toute, hélas trop 
humain. 

Je devais sur-le-champ prendre une décision difficile : soit nous nous 
présentions immédiatement devant le JLD, avec une chance infime de voir 
contredite la décision des juges, auquel cas j’allais rester au moins vingt jours en 
prison jusqu’à l’appel ; soit nous demandions un débat différé et je serais 
nécessairement incarcéré durant quatre jours, avec une probabilité plus grande 
de ressortir libre la semaine suivante (« 50/50 », répétait mon conseil). Dans les 
deux cas, c’était la prison. 

« Il est préférable de demander un délai, insista M e Bouzrou. Vous pourrez 
aller vous reposer, prendre enfin une douche, et j’aurai quant à moi quelques 
jours pour préparer un document de défense solide en rassemblant tous les 
éléments à décharge, avant votre comparution la semaine prochaine. C’est un 
choix très difficile, je le sais, mais c’est le plus raisonnable si nous voulons avoir 
des chances de vous éviter la prison. » 

Je le regardai dans les yeux et lui demandai naïvement : « Pourrai-je appeler 
ma femme, ma famille ? » Il me regarda, surpris de cette question, comprenant 



tout à coup que j’ignorais tout de la réalité carcérale. « Ah non, me répondit-il, 
vous ne pourrez appeler personne. Je contacterai votre épouse. Là-bas, on 
prendra toutes vos affaires. La prison vous fournira un kit avec des affaires de 
toilette. » 

Je l’entendais sans vraiment comprendre. Je pris la décision de différer la 
comparution. On nous informa qu’elle aurait lieu le mardi après-midi, soit quatre 
jours plus tard. D’ici là, j’allais donc être coupé du monde. On me jetait en 
prison. 

Avant de nous quitter, je demandai à M e Bouzrou de ne pas oublier de 
contacter ma femme et de la rassurer. Je comptais sur lui pour prendre le temps 
de l’accompagner dans ce choc. Un mois et demi plus tard, lors de la première 
visite de ma femme et de ma fille, j’apprendrai, avec surprise et déception, que 
cela n’avait pas été le cas et qu’il n’avait pas même transmis les messages 
personnels destinés à les réconforter. 

Le policier en charge de mon transfert me reconduisit menotté dans la 
souricière. Il était particulièrement gentil et me conseilla, en murmurant, d’être 
patient et fort, car « les choses pourraient s’arranger ». Je n’ai jamais oublié ses 
mots simples et son visage exprimant une très discrète sympathie. Je l’ai revu 
deux fois encore, lors de mes transferts ultérieurs au tribunal. Avec simplicité, il 
a toujours respecté son obligation de réserve, en tant que surveillant ; mais il n’a 
jamais oublié son devoir d’humanité, en tant qu’homme. Dans ma situation, ces 
petites attentions prenaient une dimension et une valeur particulières. Un regard, 
un mot, une attitude me faisaient du bien et me réchauffaient le cœur. Ils ne 
furent pas fréquents, leur valeur n’en fut que plus grande. Ce surveillant était 
« blanc », bien « français », « de souche », comme on dit, et il me connaissait de 
très loin « par ce que disent les médias ». Malgré l’apparente insignifiance de 
notre rencontre, sur ce court trajet entre une cellule et un bureau, il m’a ému. 

Pendant les neuf mois suivants, j’allais avoir affaire à de nombreux 
surveillants, certains d’origine africaine, antillaise ou autre, arabes, noirs ou 
métis, et je dois dire que la plupart n’ont pas exprimé le dixième d’humanité que 
j’ai trouvé chez ce premier surveillant courtois et attentionné. L’humanité des 
Hommes n’est pas une question de couleur. La prison nivelle par le bas tous ses 
occupants de la même façon : il s’agit d’une énorme machine à déshumaniser les 
prisonniers, autant que les surveillants et les gradés. Blancs, noirs, arabes, 
réunionnais ou antillais, il faut beaucoup de force pour résister au rouleau 
compresseur du système carcéral. La déshumanisation y est la règle, le racisme 
le quotidien, la discrimination la logique. L’injustice y est une évidence et 
l’arbitraire le vêtement du pouvoir. 

J’ai dû attendre près de six heures avant d’être transféré dans la dernière 
navette à destination de la prison de Fleury-Mérogis, où j’étais assigné. On me 



fit sortir de ma cellule en dernier, menotté, pour m’installer dans une sorte de 
fourgon constitué de petits box où l’on avait juste la place de s’asseoir. Il faisait 
froid et, au cœur de la nuit, l’exiguïté de l’espace était encore plus étouffante. Je 
fus d’abord accompagné de trois surveillants, dont deux me brusquèrent en 
répétant qu’il fallait se presser, qu’il était tard, qu’« il faisait sommeil ». C’est le 
troisième qui fut chargé de m’installer dans le petit box. Des prisonniers, déjà 
installés, se parlaient à haute voix et proféraient parfois des insultes, sans trop 
savoir pourquoi ou contre qui. Le surveillant allait fermer sur moi la porte en fer, 
percée de trous minuscules destinés à laisser passer l’air. À ce moment précis, il 
me regarda et me reconnut. Il se ravisa, jeta un œil à gauche et à droite, ne ferma 
pas la porte et me demanda, en chuchotant, si j’avais faim ou soif. Je fus surpris 
et répondis par l’affirmative. Il sortit de son sac une banane et une petite 
bouteille d’eau et me les offrit. Manifestement d’origine maghrébine, il hocha de 
la tête et murmura : « Quand on veut se débarrasser de quelqu’un qui gêne, on 
invente des viols, c’est facile, c’est connu. Soyez fort, lâchez rien ! » 

Surpris par ces mots, je levai la tête. Il détourna les yeux, épia pour s’assurer 
que personne n’arrivait et ajouta : « On en a au moins pour une heure et demie 
avant d’arriver à Fleury. Je vais devoir fermer la porte. Courage ! » 

C’était la deuxième expression d’humanité que l’on me témoignait en quelques 
heures, discrètement, à la hâte. Il verrouilla très vite la porte en fer et je fus 
plongé dans une obscurité totale. J’avais froid, je ne pouvais pas bouger et 
j’entendais les autres prisonniers se parler à voix forte, apparemment habitués à 
cet univers et à ces transferts en fourgon. D’aucuns mentionnaient leur affaire 
sans émotion, d’autres insultaient les juges ou la police, d’autres s’en prenaient à 
la terre entière. Je n’ai pu m’empêcher de sourire en entendant certains propos. 

Nous sommes arrivés à la prison de Fleury-Mérogis aux environs de 1 heure du 
matin. Je suis descendu du fourgon et deux surveillants m’ont entouré pour 
m’emmener au greffe. À l’entrée, au-dessus du secrétariat, une télévision 
allumée était accrochée au mur. Sur la chaîne BFMTV, d’anciennes images de 
moi apparaissaient à l’écran et l’on annonçait, au moment exact où je me 
présentais au greffe, que j’avais été mis en examen et incarcéré. Étrange 
synchronie. 

J’esquissai un sourire crispé quand un surveillant m’ordonna de le suivre, de 
me déshabiller complètement, puis d’écarter les bras et les jambes. Le ton était 
donné, et la forme. Mon manteau comme mes vêtements étaient bleus, couleur 
distinctive des surveillants à Fleury. Toutes mes affaires furent donc confisquées, 
à l’exception de mon pantalon et de mes sous-vêtements. Mes chaussures, dont 
un élément en métal ferait sonner les bornes de sécurité, furent également 
confisquées. On me remit le « kit de l’arrivant », des affaires de toilettes, un pull 
et des sortes de baskets pour me « dépanner ». J’avais froid et je frissonnais 



depuis mes longues heures d’attente dans la souricière. On prit ma photo, mes 
empreintes digitales, puis un surveillant fit l’inventaire de mes affaires pour finir 
par me présenter un document à signer. On m’informa que ma cellule se situait 
dans le pavillon D, au quatrième étage, dénommé le « quartier spécifique ». 
J’entendais sans écouter ce flot d’informations et de nouvelles dénominations. 
J’étais emporté par la violence de ce qui m’arrivait. La prison. Trois surveillants 
m’escortèrent ensuite, menotté, au pavillon D, au quatrième étage. On 
m’informa que j’allais être reçu par la directrice de la prison et le responsable du 
« quartier spécifique », en « audience » immédiate. J’en fus étonné : il était près 
de 2 heures du matin, j’étais épuisé et je grelottais. 

On m’introduisit dans un bureau. Une femme en civil et un fonctionnaire gradé 
en tenue m’y attendaient. Ils me serrèrent la main et se montrèrent courtois et 
aimables. Ils m’informèrent des particularités du « quartier spécifique », où l’on 
enferme les personnalités connues, les « médiatiques ou médiatisés », afin de les 
protéger des autres prisonniers. Je serais donc placé dans une cellule individuelle 
et pourrais mesurer très vite ma chance d’être éloigné ainsi de certains 
prisonniers, autant que du bruit permanent. Le fonctionnaire ajouta avec un 
sourire : « On dit du quartier spécifique que c’est le quartier VIP : vous n’y avez 
aucun privilège, les cellules sont les mêmes qu’ailleurs, mais c’est vrai que vous 
y serez loin des bagarres et du bruit. » 

La directrice enchaîna : « Monsieur Ramadan, nous avons quelques questions à 
vous poser. Ce sera très court, mais c’est une discussion que nous avons avec 
tous les nouveaux arrivants pour sonder leur état. » Puis elle entama 
l’interrogatoire avec douceur : 

« Vous attendiez-vous à vous retrouver en prison ? 

— Non, pas du tout. 

— Avez-vous déjà fait de la prison ? 

— Non, jamais... 

— Comment vous sentez-vous, là, maintenant ? 

— Je ressens de la colère, madame. Je n’ai rien à faire ici. Je suis innocent et 
les juges le savent. » 

Il y eut un instant de silence. Le fonctionnaire m’observait comme s’il tentait 
de sonder les sentiments qui m’habitaient. La directrice me regardait avec calme, 
esquissa un sourire et ajouta : 

« Je peux comprendre ce que vous ressentez, les nouveaux prisonniers 
expriment souvent ce sentiment. C’est normal... Vous êtes en colère ? 

— Oui, une colère profonde face à cette injustice caractérisée. 

— Comment envisagez-vous votre incarcération ? Êtes-vous dépressif ? 

— Non... 

— Êtes-vous suicidaire, monsieur Ramadan ? » 



Je levai la tête et la regardai dans les yeux, puis je fis de même avec le gradé. 
Ce dernier esquissa un sourire naturel et plutôt avenant. J’étais surpris par cette 
question. Je ne m’y attendais pas et n’avais jamais pensé que l’on pût demander 
ainsi à un homme, de façon aussi abrupte, s’il pouvait envisager de mettre un 
terme à ses jours. C’est que nous étions en prison. J’allais vite comprendre que, 
dans l’univers carcéral, la notion d’« humanité » n’a plus tout à fait le même 
sens et qu’elle y est souvent perdue et bafouée. J’allais comprendre, de 
l’intérieur, que certains détenus, privés de liberté et d’humanité, justement, 
peuvent être tentés de préférer la mort à une vie sans dignité ni honneur. Les 
jours qui suivirent me permirent d’apprécier le sens raisonnable d’une question 
qui, au premier chef, m’était apparue comme très violente et tout à fait déplacée. 

« Non, madame, je ne suis pas suicidaire. Pas à ma connaissance. Je n’ai pas 
l’intention de cesser de me battre pour mon honneur et pour mes droits. 
Entendez-le, je suis innocent, madame. 

— Nous sommes obligés de vous poser cette question, enchaîna-t-elle, car 
nous ne savons pas comment vous allez gérer le “choc carcéral”. Tous les 
prisonniers doivent y faire face, vous savez... Avez-vous des angoisses ? Êtes- 
vous migraineux ? 

— Non, madame... 

— Vous fumez ? Des stupéfiants ? 

— Non, rien de tout cela, madame. 

— Bien. Monsieur Ramadan, sachez que, durant les premiers jours, vous serez 
sous une surveillance particulière. En observation. Il s’agit pour nous de savoir 
comment, psychologiquement, vous réagissez à votre incarcération. Nous savons 
que ce n’est pas facile au début, mais après les premières semaines, voire un 
mois, les choses se normalisent. Vous êtes encore “prévenu”, nous verrons... » 

Je n’ai pas vraiment écouté la fin de son propos. Mon esprit s’était arrêté aux 
mots « semaines » et « mois ». Jamais encore je n’avais considéré lucidement la 
durée de mon incarcération, et soudain la directrice laissait entrevoir que je 
pourrais rester en prison pendant des semaines, voire des mois, bien au-delà de 
ces quatre jours et de ce prochain mardi où je devais comparaître devant le JLD. 
J’étais troublé, un frisson me parcourut. Je m’efforçais d’éloigner cette pensée en 
me concentrant à nouveau sur les propos de mes interlocuteurs. C’est le 
fonctionnaire qui reprit : 

« Compte tenu de votre statut, vous serez “isolé”. Il s’agit d’une mesure 
destinée à vous protéger car on ne sait jamais comment les autres prisonniers 
peuvent réagir avec les personnalités médiatiques. Vous ferez vos activités et vos 
promenades seul. On vous expliquera tout cela demain, mais surtout lundi, car 
durant le week-end les choses s’organisent au ralenti. 

— Pourrais-je appeler ma femme ? 



— Non, pas dans l’immédiat. Vous avez le statut de prévenu. Les magistrats 
doivent donner leur accord. Ça prend du temps. » 

Je ne comprenais pas encore les liens entre mes droits, les restrictions et mon 
statut de « prévenu ». Ces réalités et leurs nuances m’étaient inconnues. Le 
surveillant en charge de l’étage allait me les expliquer le lundi suivant : je 
n’avais droit, en l’état, à aucun contact et aucun appel téléphonique. J’étais 
coupé du monde. 

« Avez-vous d’autres questions, monsieur Ramadan ? me demanda la 
directrice, visiblement fatiguée. 

— Non. Je vous remercie d’être restés si tard pour “m’accueillir”, répondis-je 
en dessinant des guillemets avec les doigts. 

— C’est normal, c’est notre travail et nous tenions à ce que tout se passe au 
mieux pour vous et pour nous », ajouta la directrice en se levant. 

Des surveillants attendaient à la porte du bureau, auxquels il fut signifié de me 
conduire dans ma cellule. Devant la porte de celle-ci, j’observai avec attention 
les gestes du surveillant. Les uniformes, le couloir, le bruit des clés, de la serrure, 
la porte de la geôle qui s’ouvre : l’espace d’un instant, il me sembla vivre une 
scène de film. C’était pourtant bien moi dont il était question. Il n’y avait ni film, 
ni acteurs, ni mise en scène. Il s’agissait de moi, de ma réalité, de ma vie en 
direct, « en vrai ». 

Au moment d’entrer dans ma cellule, l’un des surveillants lança un simple : 
« Bonne nuit ! » La porte se referma avec un léger claquement, suivi de ce bruit 
si distinctif du trousseau de clés et de la serrure que l’on ferme. Ce cliquetis 
allait habiter mes pensées, mes insomnies et certains de mes cauchemars bien 
après ma libération. Ce bruit de clés, ce claquement de porte parfois violent, 
volontairement, cette serrure que l’on ferme : tout le pouvoir discrétionnaire de 
l’État, des juges et des surveillants s’incarnait dans ces résonances sombres et 
négatives. Elles révélaient mon statut et mon impuissance. Les surveillants 
ouvraient, fermaient, entraient quand ils le voulaient et je n’en sortais que quand 
ils le décidaient. Au quotidien, la cellule d’une prison est moins la chambre d’un 
homme que la cage d’un animal. 

Debout, dos à la porte, je découvris ma geôle. Sur la droite, un petit espace clos 
où se trouvaient les toilettes et la douche. Plus loin, une petite table fixée au mur, 
surmontée d’une étagère, et deux ou trois casiers. Plus loin encore, une petite 
armoire longiligne également chevillée au mur. Sur une chaise étaient déposés 
une bassine, des torchons apparemment neufs, une pelle et une balayette. Au 
fond, la fenêtre, avec ses barreaux et une protection supplémentaire dont les 
motifs, en petits losanges serrés, empêchaient d’observer l’horizon. Sur la 
gauche, deux lits superposés. Un drap et une couverture étaient disposés sur 
celui du bas. 



Je suis resté de longues minutes à observer ma cellule. J’avais froid, j’étais 
épuisé, mais je suis resté ainsi immobile. Longtemps. Sans que je puisse me 
l’expliquer, des larmes se sont mises à couler sur mes joues, puis je fus 
soudainement envahi de sanglots irrépressibles, comme par surprise. Je n’avais 
pas encore pris la mesure de ce qui m’arrivait. Je dus m’asseoir. Au bord du lit, 
mes émotions s’épanchèrent d’autant plus. Mon visage dans les mains, j’ai pensé 
à Dieu, à ma femme, à mes enfants. À travers mes larmes et dans l’obscurité de 
mes paumes, l’image de mon père mort m’est apparue. Une image singulière : 
sur son lit d’hôpital, les yeux fermés, parti déjà, le visage légèrement tourné vers 
la droite. Son odeur envahit soudainement mes narines : je la sentais vraiment, 
comme s’il était là. Cette odeur bien à lui, que je n’avais jamais oubliée depuis 
vingt-deux ans. C’était elle, c’était lui. Il me manquait. Des images de ma mère 
sur son lit d’hôpital lui succédèrent : que devait-elle penser ? Comment allait- 
elle ? La reverrais-je bientôt ? Allais-je seulement la revoir ? 

Je suis resté ainsi prostré pendant près d’une heure. Puis je me suis peu à peu 
apaisé et j’ai retrouvé mes esprits. Comme j’avais toujours très froid, j’ai pris 
une douche pour me réchauffer. Il fallait presser un bouton, l’eau coulait pendant 
une minute, puis il fallait recommencer. Difficile de vraiment se réchauffer dans 
ces conditions. J’ai enfilé le T-shirt et le sweat-shirt que l’on m’avait donnés. Il y 
avait de la buée sur la vitre de la fenêtre. Le loquet était cassé. De l’air froid 
pénétrait dans la cellule et provoquait une condensation importante. Je réussis 
toutefois à bloquer un peu la fenêtre, mais l’air froid continuait à me faire 
frissonner. 

Je fis mon lit. Le fin matelas en plastique ne permettait pas de fixer 
correctement le drap, que je coinçai du mieux que je pus avec la seule couverture 
disponible. Puis je tâchai de deviner la direction du sud-est, afin d’effectuer la 
dernière prière de la nuit. Faute de repère, je décidai de prier en suivant 
l’orientation naturelle de la cellule. Ne vivant pas en France, je faisais donc 
toujours la prière cumulée du voyageur. J’allais m’y tenir quelques jours encore, 
jusqu’à ce qu’il apparaisse que ma détention allait bel et bien se prolonger. Ce 
soir-là, au moment des invocations, je demandai à Dieu de me faire accéder au 
sens, de me donner la force, à moi, comme à ma famille et à ceux que j’aimais, 
de faire face à l’épreuve. Je répétai le verset mentionnant que le bien que nous 
chérissons peut naître du mal que nous abhorrons. Je Lui demandai de me 
permettre d’appréhender cette épreuve avec sérénité et courage. Il savait et je ne 
savais pas. Je suis resté agenouillé pendant de longues minutes lorsque j’ai 
entendu, derrière moi, le bruit du judas : le surveillant m’observait. Il avait 
l’obligation de vérifier, toutes les heures, que j’étais là, bien vivant, bien en état, 
docile. Pas suicidaire, pas suicidé. 



Je décidai de me coucher enfin. Je mis du temps avant de m’endormir. Des 
images se bousculaient dans ma tête. J’étais encore sous le choc, ce « choc 
carcéral », dont on venait de me parler et dont j’entendrais tant parler par la 
suite. J’ignorais comment les choses allaient se passer à mon réveil. Mon avocat 
m’avait dit, avant de me quitter au tribunal, qu’il viendrait me voir le lendemain. 
J’avais mille questions à lui poser. Je ne connaissais rien de cet univers. Il était, 
de surcroît, mon seul lien avec le monde extérieur. Je m’endormis après de 
longues minutes de réflexion. 

C’est le bruit sec de la serrure qui me réveilla à 7 heures. Le surveillant ouvrit 
la porte, observa si tout se passait bien et la referma aussitôt, sans me laisser le 
temps de l’interpeller pour lui poser quelques questions. La porte avait claqué et 
le bruit de la serrure scellait de nouveau mon enfermement. J’avais très froid, et 
pourtant je portais, sous mon unique couverture, tous les vêtements en ma 
possession. Je me levai précipitamment et l’appelai à travers la porte : 
« Monsieur, s’il vous plaît ! Monsieur ! » 

Personne ne me répondit. J’accompagnai mes appels de coups de plus en plus 
forts sur la porte. Après quinze minutes, une voix autoritaire me répondit : 

« Vous voulez quoi ? 

— J’avais des questions à vous poser et j’ai froid. 

— Vous attendez, un gradé va venir vous voir ! 

— Je... 

— Vous attendez ! », me coupa-t-il, et j’entendis déjà ses pas s’éloigner dans le 
couloir. 

J’apprendrais très vite qu’il n’y a ni « monsieur » ni prénom en prison. Vous 
devez appeler vos gardiens « surveillant » et eux, en retour, vous interpellent par 
votre nom, sans cérémonie : « Ramadan ! » Lorsque, lors de mon premier 
entretien avec le gradé, je lui tendis la main pour le saluer, il me répondit : 
« Nous ne serrons pas la main. Jamais. C’est interdit pour des raisons de 
sécurité. » 

Des semaines plus tard, alors que j’étais étendu sur le sol à la suite d’une chute, 
on m’informa qu’il était par ailleurs interdit aux surveillants de simplement 
toucher un prisonnier, même en situation de détresse. Ainsi, j’apprenais les 
règles et la raison supérieure de la « sécurité ». Certains de leurs aspects étaient 
compréhensibles, compte tenu des risques auxquels les surveillants sont exposés, 
mais elles avaient pour conséquence naturelle de créer des relations froides, 
mécaniques, frontales, déshumanisées, voire conflictuelles. Entre le numéro 
d’écrou qui nous identifie et l’absence de communication qui nous déchoit, il 
reste peu d’espace pour le respect de soi. Tout se passe comme si l’un des 
objectifs de la prison était bel et bien de parachever, de concert, la 



déshumanisation de l’espace et la dévalorisation de soi. C’est, à n’en point 
douter, sa plus belle réussite. 

Après la prière du matin, je me suis blotti sous la couverture et me suis 
rendormi. Je fus de nouveau réveillé par le bruit des clés et de la serrure. Un 
surveillant ouvrit et m’annonça que j’allais être reçu par le gradé responsable de 
l’étage. Je devais me préparer. Je fis ma toilette et attendis que l’on vienne me 
chercher. Le gradé qui me reçut le fit avec beaucoup de professionnalisme, 
mêlant la courtoisie et la distance. Il m’expliqua les règles d’usage. En tant que 
nouvel arrivant, ne sachant pas si mon incarcération allait se prolonger au-delà 
du mardi suivant, je serais « isolé » pendant les prochains jours, sans accès aux 
activités, et notamment le lundi (puisque, de toute façon, rien ne se passait le 
week-end). Je serais « extrait » le mardi pour me rendre à ma comparution 
devant le JLD. Ensuite, dit-il, « nous verrons la décision ». Il m’expliqua les 
horaires des repas, la façon de « cantiner » et les exigences en matière de 
comportement et de discipline. Je l’informai que j’avais très froid, que la fenêtre 
était cassée et que je n’avais rien pour écrire. Il me donna un stylo-bille, un bloc 
de feuilles et me promit de me prêter un pull ou une veste issus des objets 
trouvés. Puis il appela les surveillants qui m’escortèrent dans ma cellule. 

J’étais fatigué, psychologiquement ébranlé, et je ne savais pas trop ce qui 
m’arrivait. En trois jours, mon univers s’était transformé, et voilà qu’il venait de 
basculer en moins de vingt-quatre heures. J’attendais mon avocat. J’avais besoin 
de lui parler, de l’interroger, de l’entendre, de comprendre. J’ai attendu des 
heures, puis j’ai demandé au surveillant si la prison était informée de sa visite. Il 
me répondit par un « non » sec et glaçant. Personne ne pouvait me renseigner sur 
rien : impossible de parler au gradé, les surveillants ne savaient rien, ne disaient 
rien ou me demandaient de me taire et d’attendre. Seul dans ma cellule, j’étais 
envahi par un sentiment d’impuissance et de solitude. La peur s’est soudain 
mêlée à une sorte d’anxiété paralysante. Que se passait-il ? Pourquoi mon 
conseil n’était-il pas venu ? Était-ce positif ou négatif ? Comment interpréter son 
absence ? Les questions se bousculaient dans ma tête et je ne pouvais retenir mes 
larmes. J’étais doublement enfermé : dans ma cellule et dans ma tête. Je 
n’arrivais plus à penser. 

Je me suis soudain souvenu de mes médicaments. Depuis deux jours, je n’avais 
pas eu accès à mon traitement. Ma sclérose en plaques nécessitait que je prenne 
plusieurs médicaments dont un, le plus important, matin et soir. J’appelai le 
surveillant. 

« Qu’est-ce qu’y a ? me répondit-il avec agacement à travers la porte. 

— Je prends des médicaments et je ne les ai pas avec moi... 

— C’est samedi, y’a personne. C’est urgent ? » 



J’avais l’impression de le déranger. Son ton autoritaire me communiquait une 
crainte étrange. Je répondis en hésitant : « Hmmm... non, mais... » Il me coupa 
sèchement et mit un terme à notre « dialogue » : « Alors vous attendez lundi, 
quand les médecins et les infirmières seront là. » Et j’entendis son pas s’éloigner. 

C’était le vide. J’étais innocent. J’étais en prison. En France. On peut donc 
traiter ainsi les hommes dans ce pays ? On peut donc traiter ainsi les innocents ? 
Comment était-ce possible ? Qu’est-ce qui m’arrivait ? Les questions 
m’assaillaient. 

On est venu m’apporter un pull, une veste et vérifier que les barreaux de ma 
cellule étaient solides et intacts. Il me restait la solitude, le silence, la prière et 
ces pensées indisciplinées, souvent sombres, qui habitaient mon esprit. 

Le lundi suivant, quand l’assistante de mon avocat est venue me voir, elle m’a 
informé, sans excuse et très naturellement, que mon conseil n’avait pas pu venir 
car il était occupé à préparer la comparution du mardi. Je lui confiai combien ce 
week-end fut pénible et douloureux. Elle « comprenait », mais on l’avait chargée 
de me dire « de ne pas [m]’inquiéter ». Elle ne pouvait répondre à mes questions 
précises sur le dossier et la procédure. J’en fus étonné et lui exprimai mon 
désarroi et ma contrariété. Elle me répondit que « c’était normal », sans que je 
sache au juste si, à ses yeux, c’était l’absence de mon conseil ou mon 
mécontentement qui « était normal ». 

Rarement un rendez-vous manqué ne m’avait autant perturbé. Je me savais 
fragile et vulnérable dans de nombreux domaines ; pendant ces deux jours, je me 
suis senti chavirer. 
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Prison 

Comme prévu, il ne s’est rien passé durant le week-end. À 11 h 30 et 17 h 30, 
les trois prisonniers-auxiliaires en charge de la cuisine sont venus servir les 
repas. Nous devions présenter nos plateaux à l’entrée de nos cellules respectives. 
Ils étaient aimables, à l’exception de l’un d’entre eux qui me fit tout de suite 
comprendre qu’il ne m’appréciait pas. 

Dès les premiers jours de mon incarcération, j’ai senti que l’enfermement et la 
solitude me poussaient souvent à grossir les événements et parfois à surréagir, 
comme si mes sentiments étaient hypertrophiés. Un regard, un sourire, un mot, 
une réaction en soi anodine pouvaient être interprétés et surinterprétés au gré de 
mes humeurs, de mes peurs ou de mes méfiances. Tout pouvait prendre une 
importance démesurée : un propos insignifiant, que j’aurais négligé dans la vie 
quotidienne, pouvait mobiliser mon attention, voire ma rancœur, pendant des 
heures, voire des journées. Attentif à tout, je me laissais parfois aller à des 
interprétations libres, parfois justes, parfois complexes, parfois tout à fait 
farfelues. 

Parmi tous les surveillants auxquels j’ai eu affaire, certains étaient stricts et 
rigoureux, d’autres - une minorité - attentifs et humains, d’autres enfin odieux, 
méprisants et ouvertement racistes. Beaucoup ne brillaient ni par leur 
intelligence ni par leur humour. Dès le premier samedi, j’avais identifié un 
surveillant particulièrement hostile et un autre apparemment sympathique. 
L’avenir allait me prouver que je me trompais : l’hostilité du premier était 
l’expression d’un respect rigoureux de la règle, sans effusion de sentimentalité, 
mais avec un souci de justice que je finis par apprécier. Quant au surveillant 
avenant, il était en fait plutôt désabusé. Indifférent à l’humanité des prisonniers, 
il ne les considérait pas vraiment, ou ne les voyait même pas. Il se moquait 
surtout des charges de sa fonction, sa gentillesse était une forme de paresse. 

Durant ce premier week-end, je suis resté enfermé vingt-quatre heures sur 
vingt-quatre. Le lundi matin, je fus conduit à l’infirmerie où j’exposai l’histoire 
de ma maladie et indiquai les médicaments dont j’avais besoin. Ils n’étaient pas 
disponibles. L’infirmier prit note et me demanda d’attendre l’après-midi ou le 
lendemain pour que le service médical puisse les obtenir. Le médecin n’était pas 
encore arrivé, mais on m’assura que tout allait rentrer dans Tordre. 



Le lundi après-midi, l’assistante de M e Bouzrou me rendit visite pendant 
quarante-cinq minutes. Puis j’attendis ma comparution devant le JLD. On vint 
m’informer de mon extraction au dernier moment, le mardi matin, la règle 
exigeant que le prisonnier ignore quand il sera transféré, de peur qu’il en informe 
son entourage ou qu’il essaie d’organiser son évasion. Cinq surveillants vinrent 
ensuite me chercher, me menottèrent et m’escortèrent jusqu’au fourgon, dans 
lequel plusieurs prisonniers étaient déjà installés dans leurs box respectifs. 
C’était le même type de fourgon que celui dans lequel j’étais arrivé à la prison le 
vendredi soir. Avant d’entrer, je pus entrevoir l’importante escorte qui allait nous 
accompagner, les gardes en cagoule et lourdement armés. Le film continuait. Un 
surveillant me poussa littéralement dans le box et ferma la porte sans 
ménagement. Mieux valait ne pas être claustrophobe pour rester serein dans cet 
espace clos et obscur, où il était impossible de bouger. 

Le parcours me parut long. J’entendais les sirènes annoncer le passage de notre 
convoi. Arrivés au tribunal, on m’enferma dans une des cellules de la souricière, 
où je dus attendre près de cinq heures ma comparution devant le JLD. Ne 
sachant pas ce qui allait se passer, je chassai méticuleusement de mon esprit tous 
les sombres pressentiments qui m’avaient accompagné durant la garde à vue, 
devant les juges et jusque dans ma cellule. Les mots de mon conseil résonnaient 
dans ma tête - « c’est 50 /50 ! » -, tout comme ceux de son assistante, la veille : 
«Ne vous inquiétez pas, nous avons préparé un document solide. » Il fallait 
rester confiant. Je récitais des invocations en silence. Seul avec Lui. 

Lorsque j’entrai dans le bureau du JLD, M. Pierre-Emmanuel Cube, je fus 
parcouru par une sensation étrange. J’eus immédiatement l’intuition que le 
résultat serait défavorable. L’attitude de ce juge au regard fuyant ne laissait pas 
grand doute sur sa décision. Assis en arrière sur sa chaise, glacial, il évita de me 
regarder durant toute la comparution. M e Bouzrou avait préparé une défense qui 
s’attachait à relever les incohérences et les invraisemblances du dossier, les 
mensonges et les contacts entre les plaignantes, l’oubli étrange des éléments à 
décharge, etc. Il plaida vingt minutes environ devant un juge impassible. 

Nous sortîmes du bureau pour attendre la décision. Mon conseil et sa collègue 
ne disaient rien. C’était la première fois que je revoyais M e Bouzrou depuis la 
décision du vendredi précédent, qui m’avait amené à choisir le report de la 
comparution et la prison. J’en profitai pour lui dire combien j’avais été affecté 
par le fait qu’il n’était pas venu me voir le samedi, comme nous en étions 
convenus. J’avais tant de questions. Il le prit comme un reproche - pour cause - 
et me répondit, sur un ton agacé, qu’il avait dû choisir entre me rendre visite ou 
travailler sur mon dossier. Il n’avait « pas eu le temps ». Ces mots, prononcés 
froidement et sans un regard, me blessèrent d’une étrange façon. Mal à l’aise, je 
restai silencieux quelques minutes. Je craignais, bien sûr, la décision du JLD. 



Enfin, je demandai à M e Bouzrou quel était son pressentiment. Cette fois, il me 
regarda en répétant ce qui était apparemment une de ses formules d’usage : « Je 
vous l’ai dit, c’est 50/50 ! On ne sait jamais, ces juges ont tous les pouvoirs. » 

En l’occurrence, il n’y avait guère de doute. Je lui demandai quelles seraient 
les prochaines étapes si j’étais maintenu en détention. Il me répondit du tac au 
tac : « Nous ferons appel, et là, nous aurons sans doute plus de chance ! » Sa 
formulation révélait, sans qu’il en eût vraiment conscience, qu’il avait bien la 
même intuition que moi : l’issue, ce jour-là, ne serait pas favorable. 

Nous fûmes de nouveau admis dans le bureau du juge, afin d’être informés de 
sa décision. Ce fut rapide et sec. Il confirmait la décision du parquet et des juges 
d’instruction : j’étais maintenu en détention préventive. Les motivations étaient 
proprement sidérantes. Lorsque mon avocat me donna connaissance de leur 
détail, le surlendemain, je n’en crus ni mes yeux ni mes oreilles. Était-il possible 
qu’un juge envoie un homme en prison en s’appuyant sur de fausses 
informations et sur des énormités manifestes ? M. Pierre-Emmanuel Cube, juge 
des libertés et de la détention, me jetait en prison au motif que j’avais deux 
nationalités, égyptienne et suisse, et que l’on pouvait donc craindre que je « fuie 
en Égypte » ! Or il se trouve que je n’ai jamais eu de passeport égyptien de ma 
vie. Le juge avait dû glaner cette information erronée sur le Net, plus 
précisément sur la page très loufoque de Wikipédia qui m’est consacrée, laquelle 
est principalement tenue et mise à jour par mon ennemi de toujours, le 
journaliste retraité Ian Hamel, qui n’en est pas à une approximation et à un 
mensonge près 1 . Le juge ajoutait, sans peur du ridicule, que je pourrais chercher 
asile en Égypte, pays d’où je suis banni depuis plus de vingt-cinq ans, à cause de 
mes critiques répétées de la dictature, et où je risquerais de finir mes jours en 
prison ! Le gouvernement suisse m’avait informé, dès 1995, que je devais éviter 
de m’y rendre car j’y serais aussitôt arrêté et condamné 2 . Non content de cet 
argumentaire grotesque et fallacieux, le juge ajoutait qu’il existait « un risque de 
récidive 3 ». 

Ainsi, sans le moindre respect pour la présomption d’innocence, ce juge 
laissait entendre que, respectivement huit ans et cinq ans après les faits qui 
m’étaient reprochés, je pouvais recommencer ce dont il n’existait aucune preuve 
que je l’eusse commencé un jour. Il ajoutait qu’il y avait un risque de « menace » 
et de « pression » que j’étais susceptible d’exercer sur les plaignantes. Cet 
élément reviendra systématiquement à chacune des étapes de la procédure, sans 
que ni les plaignantes ni personne aient jamais pu fournir la moindre preuve en 
ce sens. 

Aucun élément à décharge, bien sûr, n’était retenu. Aucune mention des pièces 
fournies par mon conseil. M e Bouzrou m’apprendra, par la suite, que M. Pierre- 
Emmanuel Culie est le même magistrat qui avait autorisé que deux témoignages 



sous X soient intégrés à mon dossier. Non seulement il était au courant de mon 
affaire, mais il avait déjà été impliqué dans une décision me concernant. La règle 
veut pourtant, selon les indications de mon avocat, que le JLD qui statue sur un 
cas n’ait pas été, au préalable, associé au dossier d’une façon ou d’une autre. 
Manifestement, on ne faisait pas grand cas de ces « détails » : les juges ont bel et 
bien un pouvoir quasi discrétionnaire, les connivences sont la règle et ils se 
passent les dossiers en « connaissance de cause ». Reste à savoir quelle cause ils 
servent réellement. 

Mon conseil était en colère : « C’est une mascarade ! Les motivations sont 
grotesques et hallucinantes ! » Je partageais son point de vue. La façon dont 
avaient été menées les premières investigations, le ton et l’orientation des 
interrogatoires lors de la garde à vue, l’attitude des juges d’instruction et leur 
volonté d’« oublier » les éléments à décharge, jusqu’aux motivations ubuesques 
du JLD : tout montrait que mon incarcération avait été préalablement décidée et 
organisée. L’objectif et la conclusion étaient prédéterminés, il s’agissait 
simplement de sélectionner les éléments et de conduire la procédure dans la 
direction voulue. 

J’allais donc retourner en prison et nous ferions appel. Pendant les premières 
semaines d’incarcération, j’allais vivre au rythme de ces échéances : 
comparutions, appels, demandes de mise en liberté, etc. À chaque fois, des 
attentes et des espoirs, puis des déceptions, de la tristesse et un profond 
sentiment d’injustice et d’impuissance. Ces hauts et ces bas ont eu un impact sur 
mon moral, ma force mentale, ma capacité à faire face. J’avais besoin, après 
chaque déconvenue, de retrouver l’énergie et de préserver l’espoir. J’avais Dieu, 
ma femme, ma mère, mes enfants, mes frères et sœur, ma famille et toutes celles 
et ceux qui, à travers cette épreuve, m’ont prouvé que leur amour était plus fort 
que leur jugement et que leur fidélité effaçait toutes les trahisons. 

Plus largement, beaucoup n’étaient pas dupes et critiquaient le traitement 
injuste auquel j’étais soumis, tout en questionnant ses motivations réelles. Je les 
ai remerciés mille fois muettement, dans mes prières et mes invocations. Je 
pensais aussi à ceux que j’avais blessés et déçus. Je les comprenais et, parfois, je 
leur parlais en silence, espérant leur compréhension et leur pardon. Je me suis 
aussi appliqué, peu à peu, en douceur, à chasser de mon esprit les pensées 
négatives et à libérer mon cœur de la rancœur et du ressentiment vis-à-vis de 
ceux qui s’étaient montrés égoïstes, ingrats, lâches et parfois injustes dans leurs 
jugements. Je traçais, presque à mon insu, un chemin vers ma paix intérieure. Je 
devais faire face à qui j’étais, savoir qui m’accompagnait et où j’allais. 

Ma sclérose en plaques (SEP) avait été diagnostiquée en 2014. En retraçant 
l’historique de mes symptômes, les médecins en ont conclu que ma première 
crise remontait sans doute à 2004, lorsque le signe de Lhermitte s’était une 



première fois manifesté. Depuis 2014, ma maladie se manifestait par des 
fourmillements parfois très denses aux jambes et au bout des doigts, des 
problèmes de digestion et des accès de fatigue. Mon mal n’était pas handicapant, 
même si ses manifestions allaient croissant. Je vivais avec et j’avais décidé de 
n’en informer qu’un cercle très restreint d’amis et de collègues. J’étais suivi par 
plusieurs médecins de Londres, Genève et Doha et leur conclusion commune, 
compte tenu de la nature et de l’évolution des symptômes, était que j’étais sans 
doute atteint, phénomène rare, de deux maladies : une sclérose en plaques et une 
neuropathie périphérique dont la nature restait à déterminer. 

Je suis entré en prison alors que ces investigations étaient en cours. Après ma 
comparution, j’ai rencontré le médecin de Fleury-Mérogis, qui a pu me procurer 
les médicaments que je prenais depuis quatre ans, deux fois par jour, pour 
prévenir de nouvelles poussées. Je l’ai informé que mes fourmillements se 
répandaient sur mon corps et s’intensifiaient. J’avais des maux de tête et des 
crampes aux cuisses que je n’avais jamais ressentis auparavant. Sans doute était- 
ce lié à ma situation, au fameux « choc carcéral », me fit-il remarquer. Il n’y 
avait donc « pas à s’inquiéter outre mesure ». 

Pendant les jours qui suivirent, la situation ne fit pourtant qu’empirer : les 
fourmillements étaient remontés jusqu’à la taille, les crampes m’empêchaient de 
dormir et les maux de tête étaient intenses et continus. Je n’arrivais pas à 
m’apaiser, à me concentrer ni à lire plus de vingt à trente minutes. Les différents 
médecins de la prison me prescrivirent des médicaments toujours plus forts pour 
apaiser les migraines, les fourmillements et les crampes. Ma tête était en 
permanence comprimée et je n’arrivais plus à marcher normalement, à cause des 
contractions aux cuisses et aux pieds. Celles-ci se manifestaient sous forme de 
lancées qui me terrassaient littéralement. C’est ainsi qu’un soir, vers 22 heures, 
je suis tombé dans ma cellule. À terre, incapable de faire passer une crampe très 
douloureuse et de me relever, j’ai frappé à la porte et crié pour appeler le 
surveillant qui m’a informé, toujours à travers la porte, qu’il ne pouvait ni ouvrir 
ni m’aider et que je devais attendre le lendemain. 

La souffrance était intense et permanente. J’étais passé du seul médicament 
régulier que je prenais au moment de mon entrée en prison à cinq, puis six, puis 
sept. J’allais finir par en avaler pas moins de treize différents par jour, chacun 
destiné à calmer une douleur particulière. On ne me guérissait pas, on 
m’assommait pour que je cesse de me plaindre. Le médecin, le psychiatre, les 
infirmières et les infirmiers étaient en général courtois et attentifs, mais quelques 
membres du personnel médical manifestaient soit un racisme ordinaire, soit un 
agacement prononcé par rapport à mes demandes de soins réitérées. Malade ou 
pas, je devais être traité comme les autres, à savoir pas traité du tout ou mal 
traité, selon leurs critères. 



Fort heureusement, cette dernière attitude n’a pas prévalu. Le lendemain de ma 
chute, le psychiatre me prescrivit du Xanax, un anxiolytique particulièrement 
fort, dans l’espoir qu’il atténue mes migraines. Le médecin-chef se sentait 
impuissant et cherchait à amoindrir mes douleurs, faute de pouvoir agir sur les 
causes. Il rédigea un rapport indiquant que mon état se détériorait sérieusement 
et qu’il était, selon lui, « incompatible avec la détention ». Alité la plupart du 
temps, j’avais l’impression qu’une pioche me frappait la tête à fréquence 
irrégulière, sans prévenir. J’évitais les mouvements, de peur d’être saisi de 
spasmes dont l’intensité était le plus souvent insupportable. Si, par malheur, les 
coups à la tête coïncidaient avec une crampe, il me devenait impossible de rester 
debout. Je ne maîtrisais plus rien et me suis plusieurs fois retrouvé sur le sol, 
tordu de douleur, incapable de me relever. J’étais prisonnier, « isolé » dans une 
cellule et doublement emprisonné par cette souffrance qui m’empêchait de 
penser et de me mouvoir. 

Compte tenu de mon état, le médecin-chef exigea que tous mes déplacements 
ou transferts soient désormais effectués en ambulance. C’est donc ainsi que je 
me suis rendu à la cour d’appel, le 15 février 2018. L’escorte des policiers armés 
en cagoule était là, la mise en scène continuait. C’était insensé. Arrivé au 
tribunal, je fus de nouveau installé dans la souricière, mais pour une demi-heure 
seulement 4 . Puis on vint me chercher et j’entrai dans la salle d’audience en me 
tenant au mur et au banc pour éviter de tomber. J’avais une forte migraine, une 
sensation de fièvre continue et des frissons parcouraient mon corps. Le président 
lut longuement les éléments du dossier, puis me demanda si j’avais quelque 
chose à dire. Malgré mon état, je pris la parole : je réaffirmai mon innocence, 
relevai que je n’avais jamais menacé personne et que je n’avais pas l’intention 
de fuir. Je mentionnai ma maladie en conclusion. M e Yassine Bouzrou prit 
ensuite la parole, s’attachant à présenter ses arguments, pour conclure en 
mentionnant lui aussi ma maladie et le rapport du médecin-chef de la prison de 
Fleury-Mérogis, Dr Farid Mehareb. Ce rapport indiquait clairement que mon état 
était « incompatible avec la détention ». 

Vint ensuite la prise de parole des avocats des deux plaignantes. M e Éric 
Morain n’eut pas de mots assez sévères pour justifier mon maintien en détention. 
Prenant soudain le rapport du Dr Mehareb, il l’agita en l’air, comme s’il 
s’agissait d’un torchon, et s’exclama avec mépris, en insistant sur le prénom du 
médecin : « Qu’est-ce que cette note de ce Dr Fariiid ? » Il poursuivit en 
moquant son contenu, auquel il n’accordait aucun crédit. Sa façon de prononcer 
le prénom du médecin ne laissait aucun doute sur le message qu’il entendait faire 
passer : ce médecin étant arabe, on pouvait, au mieux, douter de sa compétence 
et, au moins, constater qu’il s’agissait d’un Arabe volant au secours d’un autre 
Arabe. Dans tous les cas, il était difficile de ne pas relever une allusion à 



connotation raciste. Je fus stupéfait de constater que personne n’intervint dans la 
salle, ni le président de la cour ni mon avocat, pour relever le caractère 
inacceptable de ce message implicite et pourtant si explicite. 

À la fin des différentes interventions, le président décida qu’une expertise 
médicale était nécessaire avant de se prononcer sur ma détention. L’audience 
était donc reportée d’une semaine, le temps qu’un expert m’examine. À ma 
grande surprise, je fus envoyé en ambulance, aussitôt après l’audience, à 
l’hôpital Sainte-Anne où le médecin-expert mandaté par la Cour d’appel, le 
Dr Bernard Gueguen, allait me recevoir. Ce dernier attendait l’ambulance à 
l’extérieur des bâtiments et nous guida jusqu’à son bureau. Je m’assis en face de 
lui alors qu’il s’installait et commençait à prendre connaissance, sur son écran, 
des documents qu’il avait reçus. Il me pria hâtivement de décliner mon identité, 
m’interrompant parfois pour discuter avec l’infirmière, chargée de s’occuper de 
moi durant mon transfert, des déplacements et de l’attente prévisible pour le 
retour en ambulance. Le Dr Gueguen mentionna qu’il avait été contacté le matin 
même et qu’il était un peu sous pression. 

Je les écoutais d’une oreille, mais je fus alerté par sa dernière remarque. « On 
vous a contacté ce matin pour me recevoir, alors que la cour vient de décider, il y 
a moins d’une heure, de la nécessité d’une expertise ? C’est étonnant... » Le 
Dr Gueguen parut gêné, tel un homme pris sur le fait d’une maladresse. « Euh... 
non, dit-il. C’est que je pars demain en vacances et que je dois remettre mon 
rapport au plus vite ! » Il ne répondait pas à ma question, mais cela confirmait 
implicitement que ma visite, de même que l’expertise, avaient été décidées et 
organisées le matin même, à savoir avant ma comparution. Il m’avait d’ailleurs 
paru très étrange que l’on m’y emmène aussi vite, au sortir de l’audience. On 
semblait donc vouloir que ce soit spécifiquement ce neurologue, et non un autre, 
qui établisse un rapport d’expertise. 

Les choses allaient en effet très vite. Le Dr Gueguen lisait des documents sur 
son écran et m’interrogeait sans porter grande attention à mes réponses. Il me 
demanda de me lever, d’enlever mon pantalon et de m’asseoir sur le bord du lit. 
Il procéda rapidement aux examens classiques de mobilité relatifs à la sclérose 
en plaques, puis, après avoir vérifié mes réflexes, il releva une légère 
protubérance en dessous de mes genoux. 

« Qu’est-ce que c’est ? 

— C’est quand je me mets à genoux... » 

Il appuya un peu et poursuivit avec une moue et d’un air entendu, tout en 
regardant ailleurs : « Hmm, mouais... la prière ?... » Ce n’était pas vraiment une 
question. Le ton de sa remarque donnait à entendre qu’il avait habilement deviné 
ce que j’avais tenté de lui cacher. Je bougeai la jambe pour attirer son regard qui 
me fuyait et lui répondre que « oui », en le fixant. Il avait levé les yeux, mais il 



les détourna immédiatement et retourna vers son bureau en silence. Sa remarque 
était déplaisante et se voulait telle. Sans me regarder, il me lança : « Vous pouvez 
vous rhabiller. » Je m’exécutai. L’« expertise » n’avait pas duré plus de vingt- 
cinq minutes. 

Je me suis aussitôt retrouvé dans l’ambulance, direction Fleury-Mérogis. 
L’infirmière avait assisté à cette visite médicale et je lui fis part de mon 
sentiment : « Ce médecin était prévenu, il n’a pas pris le temps de m’ausculter 
comme il se devait. Il m’a “expédié”. Il dira que ma maladie est compatible avec 
la détention. » Elle eut un sourire gêné et ne voulut pas me faire part de son avis. 
Elle ne le devait pas, je le savais, mais j’avais besoin de me confier. Elle me 
répondit à voix basse : « On ne sait jamais, des fois... Gardez confiance et 
surtout soignez-vous ! C’est le plus important. » Puis elle détourna son regard et 
ne m’adressa plus la parole durant tout le trajet, préférant, au nom du devoir de 
réserve, discuter de loisirs et de cinéma avec le policier en cagoule. 

Mes pensées étaient sombres. J’avais l’impression que le script était écrit et les 
décisions prises. Je venais de voir un médecin, un neurologue, un « expert », qui 
ne s’était pas intéressé à mes réponses et fort peu à ma maladie. Or il avait entre 
ses mains le pouvoir de me maintenir en prison. Le contenu du rapport qu’il 
rédigea, et que je reçus une semaine plus tard, était encore pire et plus 
scandaleux que ce que j’avais imaginé. Le Dr Bernard Gueguen, qui n’avait 
donc pas eu accès à mon dossier médical complet 5 , se permettait de remettre en 
question l’existence même de ma maladie ! Il « était possible », mais « pas 
prouvé », osait-il avancer, que je sois effectivement atteint d’une sclérose en 
plaques... alors que j’ai été traité et suivi pour cette maladie par quatre 
neurologues pendant plus de trois années, dont trois spécialistes mondialement 
connus ! Le Dr Gueguen s’autorisait même, avec une certaine morgue, à corriger 
certaines formulations anglaises du rapport, ignorant l’essentiel, à savoir son 
contenu médical. J’ai appris avec surprise, en lisant le compte rendu de cet 
expert très pressé, que je mesurais 180 centimètres et pesais 90 kilos : 
indications totalement farfelues, à l’image de l’« expertise » que j’avais subie. 
Cinq centimètres d’approximation ici, dix kilos d’erreur là : malade ou pas, il 
devait être dit et confirmé que ma « maladie », ou prétendue telle, était 
compatible avec la détention. Tout porte à croire que le Dr Bernard Gueguen 
écrivit ce que l’on attendait de lui. 

J’ai donc retrouvé ma cellule. Mon état ne s’était pas amélioré. La douleur était 
là, je n’arrivais plus à marcher normalement. Le lendemain après-midi, 
16 février 2018, les médecins de Fleury-Mérogis décidèrent qu’il était préférable 
que je sois transféré à l’hôpital de Corbeil-Essonnes. Je prenais déjà une dizaine 
de médicaments à ce moment-là, sans effet sur mes souffrances. Peut-être 



s’agissait-il d’une nouvelle poussée de SEP ? Mieux valait, selon les médecins, 
que je subisse des examens complets pour s’en assurer. 

Je suis resté deux jours en observation. À la suite des investigations médicales, 
les spécialistes de l’hôpital ont confirmé que mes symptômes étaient bien liés à 
une SEP. Ne disposant pas de l’historique complet de l’évolution de ma maladie, 
il leur était impossible, pour l’heure, d’affirmer s’il s’agissait d’une nouvelle 
poussée. Je resterais sous observation en prison. 

Pendant ce temps, entretenant le doute et la méfiance, les médias affirmaient 
que je me disais malade ou que je prétendais l’être. Les juges n’avaient par 
ailleurs octroyé aucune autorisation de visite à ma famille, dont j’étais toujours 
sans nouvelles. Cette situation devait se prolonger un mois supplémentaire : mon 
premier parloir ne me sera accordé qu’à la mi-mars. Avant cette date, aucun 
contact ni échange avec ma femme et mes enfants : au total, quarante-six jours à 
l’isolement complet depuis la garde à vue. 

Je fus renvoyé à Fleury-Mérogis avec un protocole de médicaments plus 
cohérent, même s’il n’avait pas vraiment d’impact réel sur mes douleurs, qui ne 
s’atténuaient pas. Il m’arrivait de pleurer tant leur cumul était insupportable. 
J’étais dans ma cellule en permanence : aucune sortie, aucune activité. 
L’aumônier musulman était passé me remettre un tapis de prière et une copie du 
Coran. Je le lisais chaque fois que mes souffrances m’offraient quelque répit. 

J’étais censé comparaître le jeudi 22 février 2018. Je m’y préparais du mieux 
que je pouvais. Le jour de l’audience, néanmoins, mon avocat m’informa que 
celle-ci serait courte, très formelle, et que l’on ne me redonnerait sans doute pas 
la parole une seconde fois, puisque je m’étais déjà exprimé à la première 
audience du 15 février. Sur les conseils de M e Bouzrou, et compte tenu de mon 
état de santé, je décidai de ne pas me rendre au tribunal : le transfert et l’attente 
seraient très éprouvants et ma présence peu utile. J’en informai le greffe et le 
directeur de la prison. On me donna à signer un document expliquant mes 
raisons de ne pas assister à l’audience. J’y indiquai mon état de santé très 
précaire et les difficultés du transport. Puis je restai dans ma cellule et attendis la 
décision de la cour, sans grand espoir. 

Soudain, sur l’écran de ma petite télévision, un bandeau de France Info 
annonça que j’avais « refusé de comparaître à l’audience ». Cette formulation 
laissait entendre que j’en contestais le bien-fondé, le déroulement, voire 
l’autorité. Ce n’était bien sûr pas le cas. Les autres chaînes d’information se 
mirent toutes à diffuser ce même message. J’ai immédiatement demandé à revoir 
le directeur, afin d’obtenir des explications. Ce n’était ni ce que j’avais dit, ni ce 
que j’avais écrit, ni ce que j’avais signé. Il n’est venu que le lendemain, 
m’assurant qu’il n’y était pour rien et qu’il avait faxé en l’état le document que 
j’avais signé. Il semblait donc qu’une source, proche des juges ou du tribunal, 



eût insidieusement fait fuiter une information laissant à penser que j’adoptais 
une position de rupture et que je contestais la légitimité de la cour d’appel et de 
sa décision. Quel pouvait être l’objectif de cette manœuvre ? 

Suite au rapport du Dr Gueguen, la cour décida sans surprise que ma maladie 
était compatible avec la détention et que je devais rester en prison. Les médias se 
déchaînèrent une fois encore et, d’une seule voix, de BFMTV au Monde 6 , en 
passant par les chaînes d’information continue et les sites des magazines, tous 
laissèrent entendre que je n’étais pas vraiment malade, ainsi que je le 
« prétendais ». Qui pis est, j’avais eu l’audace et l’arrogance de refuser de me 
présenter devant mes juges, sans doute parce que ceux-ci étaient désormais au 
fait de mes affabulations. Non content d’être un « violeur » et un « agresseur », 
j’étais de surcroît un « menteur », un « manipulateur » qui tentait de tromper la 
justice et de faire croire qu’il était atteint d’une maladie grave. J’étais un malade 
imaginaire « pervers » et de surcroît « odieux ». 

Or mon état empirait et les médecins de Fleury-Mérogis faisaient de leur 
mieux pour endiguer mes maux. Parmi le personnel médical, certains ne 
cachaient pas leur agacement : soit je mettais en scène ma maladie, soit l’on me 
prêtait trop d’attention. Ils me le faisaient sentir au ton sur lequel ils me 
parlaient, ou simplement en ne répondant pas à mes requêtes de rendez-vous, de 
soins ou de médicaments. 

Un infirmier, plutôt sympathique au demeurant, m’alerta un jour sur les propos 
qui circulaient et les divisions que ma présence avait provoquées au sein de 
l’équipe médicale. « Monsieur Ramadan, me dit-il, croyez-en mon expérience, 
ça ne marchera pas comme ça. Vous ne sortirez pas de prison à cause de votre 
maladie, mais grâce à votre dossier et à votre avocat. » Je le regardai avec 
surprise et lui demandai, inversant le sens implicite de son propos : « Vous 
pensez donc que je devrais faire semblant de ne pas souffrir ? » Il fut surpris de 
ma remarque et ajouta : 

« Je n’ai pas dit ça... 

— Alors que dites-vous, cher monsieur ? » 

Un silence s’installa et il ajouta : 

« Nous, nous sommes là pour vous soigner. 

— Oui, c’est aussi ce qu’il me semblait. Je ne joue pas, monsieur, la douleur 
est intense. Je n’arrive pas à lire, ni à rien faire. C’est une double peine. 

— Je comprends, je vous crois. Je voulais vous faire part de mon expérience et 
que vous sachiez ce que les gens disent. 

— Je vous en remercie, mais je croyais que le doute devait toujours bénéficier 
à l’accusé, comme d’ailleurs au malade, non ?... Quoi qu’en disent les gens. » 

Il sourit d’un air un peu gêné et quitta ma cellule en lançant un « c’est pas 
faux ! » sec et rapide. 



Je fus de nouveau transféré à Phôpital de Corbeil-Essonnes le mardi suivant, 
27 février 2018. Les médecins soupçonnaient une nouvelle poussée ou la 
réactivation de mes anciennes lésions. Ils essayaient surtout de réduire l’intensité 
des symptômes les plus douloureux. Je fus ramené à Fleury-Mérogis après deux 
jours. J’étais seul et n’avais aucun contact avec l’extérieur. Mon avocat, peu 
présent, m’envoyait parfois une jeune collaboratrice qui n’était pas en charge du 
dossier et qui ne pouvait rien me dire de son évolution ou de la stratégie 
déployée. J’aurais eu besoin de penser à autre chose, d’interagir avec d’autres 
personnes, de me divertir en discutant ou en lisant. C’était impossible. Je 
regardais parfois la télévision, sans parvenir à maintenir mon attention très 
longtemps. 

Dans ma détresse, j’ai fait la connaissance d’un homme particulièrement 
courtois, gentil et attentionné : Conrad, le prisonnier-auxiliaire en charge de la 
bibliothèque. Par la suite, j’ai pu m’y rendre plusieurs fois en sa présence. Nos 
échanges, d’emblée surveillés, furent d’abord peu spontanés. Mais ils furent 
facilités les jours suivants et je pus aller choisir des livres, deux ou trois fois par 
semaine. Mes échanges avec Conrad m’ont beaucoup aidé. Expérimenté et très 
lucide sur la réalité carcérale, il me donnait de nombreux conseils simples et 
utiles. Il fut pour moi l’expression rare de l’humanité en prison, je ne l’oublierai 
jamais. J’ai même soigneusement conservé le stylo qu’il m’a un jour prêté. 
Lorsque je suis rentré de ma troisième hospitalisation, on m’a annoncé qu’il 
avait été transféré en maison d’arrêt. J’en fus touché et affecté. Aujourd’hui 
encore, me reviennent des images et des souvenirs de nos échanges, et certaines 
de ces réflexions nourrissent ma mémoire avec bienveillance et douceur. Je n’ai 
jamais pu lui rendre son stylo 7 . 

Un matin, comme je voulais appeler mon avocat, je fus saisi d’une crampe et 
d’une douleur simultanée au cerveau qui me terrassèrent. Je me trouvais près de 
la cabine téléphonique, dans le couloir, allongé sur le sol. Les surveillants 
m’entourèrent sans pouvoir me toucher et appelèrent les infirmières. Nouveau 
transfert en urgence à Corbeil-Essonnes. Suite à cette troisième hospitalisation, il 
fut jugé préférable de me transférer à l’Unité hospitalière sécurisée 
interrégionale (UHSI) de la Pitié-Salpêtrière, où je pourrais être traité par les 
meilleurs neurologues et spécialistes français de la sclérose en plaques, le 
Pr Catherine Lubetzki et le Dr Caroline Papeix. J’y fus admis le 8 mars et c’est 
le chef de service, le Dr Yvain Auger, qui assura le suivi de ma prise en charge. 
Il m’assura, dès le premier entretien, qu’il n’avait rien lu à mon sujet et qu’il se 
désintéressait des médias. Son attitude, à plusieurs reprises, révéla pourtant un 
parti pris étonnant et une hostilité manifeste. 

Tel ne fut pas le cas de la plupart des médecins, infirmières et surveillants de 
l’UHSI. Au-delà du Dr Auger, et à quelques exceptions près, j’y ai rencontré 



beaucoup d’écoute et de bienveillance. Le Pr Lubetzki et le Dr Papeix m’ont très 
vite ausculté et ont procédé à des examens plus approfondis. Ces deux 
spécialistes ont confirmé que j’étais atteint de SEP, mais exprimèrent un sérieux 
doute sur l’existence d’une neuropathie périphérique (contrairement à l’opinion 
des médecins qui me suivaient avant mon incarcération). Elles ne pouvaient dire, 
à ce stade, si je présentais une SEP à évolution progressive, par poussées, ou 
secondairement progressive. Pour se déterminer, il leur fallait avoir accès à mon 
dossier complet, afin d’appréhender l’histoire de ma maladie sur un temps plus 
long. 

C’est le médecin de la douleur qui réévalua l’ensemble de ma médication. Je 
continuais à prendre onze médicaments par jour, alors que mes douleurs ne 
s’estompaient pas. J’étais alité vingt-quatre heures sur vingt-quatre et je ne 
parlais qu’au personnel soignant. Depuis plus d’un mois, j’étais coupé du 
monde, emprisonné dans cette chambre-cellule et pris au piège dans les filets de 
ma maladie. Je ne savais rien de l’évolution de mon dossier. Cette épreuve avait 
un sens et la lumière était devant, à n’en point douter ; mais dans cette nuit, je ne 
connaissais ni la direction ni l’issue. J’accédais, de l’intérieur, à mon 
insignifiance. « On est bien peu de chose », dit l’adage populaire. En prison, 
entre quatre murs, livré aux décisions d’autrui, la conscience de ce « peu de 
chose » fut une promesse d’élévation spirituelle. C’est l’apparent paradoxe de 
cette initiation par la souffrance. Je n’ai cessé de me rappeler que celui qui prie 
le front à terre, prosterné, rapproche son cœur de Dieu, très haut, au-delà des 
Hommes et des nuages. Les apparences sont trompeuses et la paix naît souvent 
de nos conflits intérieurs. La paix est fille de la souffrance. 



1. Il y fait, directement ou indirectement, la promotion de son livre et de ses écrits me concernant. La 
majorité des références de Wikipédia en français sont, par ailleurs, des articles qu’il a écrits ou dans lesquels 
il est lui-même interviewé. 

2. Le gouvernement suisse (par l’intermédiaire de la protection consulaire) m’a informé qu’il pourrait 
m’éviter la torture, sans aucun pouvoir sur le nombre d’années que je serais amené à passer dans les geôles 
égyptiennes si je m’y rendais. 

3. Cet argument sera répété à chacune de mes demandes de remise en liberté. 

4. En ambulance, mes transferts ne dépendaient plus du fourgon et des horaires de convocations des autres 
détenus. 

5. Il avait reçu un simple résumé de l’un des rapports de mon médecin traitant anglais, alors que ma famille 
avait été priée par mon avocat de traduire en urgence l’ensemble du dossier d’une trentaine de pages. Cet 
examen médical avait été organisé de façon si précipitée que le Dr Gueguen dut très vraisemblablement 
recevoir la totalité du dossier après avoir remis son rapport, alors qu’il était déjà en vacances... 

6. La très approximative « journaliste d’investigation » du Monde, Raphaëlle Bacqué, a même laissé 
entendre que j’avais obtenu une attestation médicale en Suisse grâce à un collègue de mon frère aîné, 
neurochirurgien ! Elle a signé nombre d’articles à mon sujet avec la constance d’une mauvaise foi 
consternante, n’épargnant rien pour me salir et me discréditer. Le fiel le dispute ici à la malhonnêteté 
intellectuelle : aucune crainte donc pour son avenir au Monde, sous la protection de son très intègre 
propriétaire. 

7. Si tu me lis : ton stylo est là... 
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Pensées et méditations 

Allongé sur le lit, mon temps de répit et de concentration oscillait entre vingt et 
trente minutes. J’avais la tête dans un étau et l’impression que des coups de 
pioche me transperçaient le crâne. Le moindre mouvement brusque ou incontrôlé 
provoquait des crampes qui m’obligeaient à des contorsions horribles. Les 
fourmillements étaient parfois si denses que j’éprouvais une sensation de brûlure 
des pieds à la taille. Je devais ôter la couverture pour éviter les frottements. Mon 
estomac était tendu, gonflé, et ma digestion totalement anarchique. Le grand 
nombre de médicaments prescrits semblait produire des effets secondaires 
incontrôlés. Je ne m’en sortais pas, je passais d’une souffrance à l’autre en un 
cercle vicieux, et le supplice était continu. Je dormais très mal, jamais plus de 
deux heures de suite, et ces insomnies pénibles pouvaient se prolonger. 
J’essayais alors de lire un peu ou de regarder la télévision, mais cela ne m’aidait 
pas vraiment, ou pas longtemps. La fatigue permanente ajoutait à l’état de 
tension. Après cinq semaines d’incarcération, j’avais perdu cinq kilos. J’étais 
dans un brouillard opaque, dans un état constant de fébrilité, aux aguets, avec 
cette crainte que la prochaine lancée, que jamais rien n’annonçait, puisse me 
terrasser de douleur. 

Les neurologues et le médecin de la douleur me prescrivaient des calmants, 
sans trop savoir par quel bout appréhender le problème. Les situations de stress, 
on le sait, augmentent presque automatiquement les symptômes de la SEP, voire 
provoquent de nouvelles poussées. Or j’étais incarcéré, donc sous tension. Du 
fait de mon isolement, mon attention était essentiellement tournée vers mon 
corps et mes souffrances. J’en guettais les moindres manifestations. Il n’y avait 
rien de très étonnant à la détérioration de mon état de santé et la médecine ne 
pouvait pas grand-chose, si ce n’est diminuer l’intensité de mes douleurs en 
tenant compte de ce que j’en disais moi-même. Lorsque je me plaignais, on me 
répondait souvent, sur un ton quelque peu fataliste : « Vous avez la SEP, 
monsieur... » En somme, je n’avais d’autre choix que d’accepter ma maladie et 
mon état, de « vivre avec ». 

Face à cette réalité, j’étais habité par des sentiments contradictoires. Au cours 
des trente années passées, je n’avais cessé de travailler, de voyager, d’écrire, de 
prendre la parole. Je menais une vie intense, très active - et parfois même plus 
agitée qu’active, au demeurant. Je « vivais dans les avions », selon la formule de 



ma mère, menant de front plusieurs projets et tâchant de préserver un équilibre, 
souvent fragile, entre ma famille, mon enseignement à l’université, la rédaction 
de mes livres, les conférences et mes activités sociales à travers le monde. Cette 
incarcération avait mis un coup d’arrêt brutal à cette vie trépidante. Soudain, 
j’étais là, enfermé et malade. Alors que j’avais pris l’habitude de peu dormir, à 
cause de mes voyages et de ma mobilité permanente, voilà que je me trouvais 
dans la situation exactement inverse, alité et immobile, sans pour autant parvenir 
à dormir ou à réfléchir. 

Dans les moments d’accalmie, je passais d’un état à l’autre. Parfois, je 
ressentais de la révolte. J’en voulais aux juges, à la justice, à l’État français - car 
j’étais innocent ! Je nourrissais des pensées de résistance, de revendications et de 
luttes. Je n’avais rien à faire là. À d’autres moments, je rentrais en moi-même, 
profondément, et cherchais le sens spirituel et humain de cette épreuve. Pourquoi 
cette injustice ? Pourquoi la prison ? Quels enseignements devais-je en tirer ? 
Quels en étaient le message et le sens ? Je parlais à Dieu, je me parlais à moi- 
même, je voyageais dans mon passé, mon histoire, ma vie. Il n’y avait plus 
d’avions, plus d’activités ni de conférences ; ne restait que ce voyage solitaire 
dans mon univers intérieur, parfois apaisé, parfois déchiré. J’y trouvais de très 
belles choses, des paysages lumineux, comme des espaces décimés et de 
sombres ruines. 

D’autres fois encore, je pensais à l’avenir, à ce que j’allais devenir. Il fallait 
que cette épreuve soit un enseignement, une initiation, une naissance nouvelle. 
J’essayais d’en dessiner les contours et j’avais l’intuition, cette intime 
conviction, qu’il ne pourrait en ressortir que du bien. Cela dépendait de moi, de 
ma capacité à la sincérité et à l’humilité, autant qu’à la force et au courage. Un 
verbe anglais me revenait souvent à l’esprit, qui n’a pas son exact pendant en 
français : to surrender, qui veut dire tout à la fois « s’abandonner », « accepter », 
« capituler », « lâcher prise », « faire confiance 1 ». Il fallait que j’accepte et que 
je m’abandonne, en confiance. La résilience était à cette condition. Le refus de 
l’injustice ne suffisait pas, il fallait y ajouter l’acceptation de l’épreuve. 

Je lisais le Coran plusieurs fois par jour, m’arrêtant souvent à cause des 
douleurs et tâchant de repenser à ce que je venais de lire pour mieux en 
appréhender le sens. Durant les premiers jours de mon incarcération, j’étais 
surtout animé de profonds ressentiments vis-à-vis de la justice française et des 
médias. Celle-là me jetait en prison en dépit de tous les éléments à décharge ; 
ceux-ci me salissaient en ne respectant aucune précaution relative à la 
présomption d’innocence ou au secret de l’instruction. Je trouvais une certaine 
force dans les versets qui décrivent les pires stratagèmes dont peuvent user 
certains pour salir, exclure, voire tuer des femmes et des hommes qui cherchent à 
défendre la justice. Le message du Coran invite à la persévérance, au courage et 



à la confiance : « À celui qui nourrit un amour révérenciel de Dieu, Il lui octroie 
une issue et II le gratifie par où [par un moyen auquel] il ne s’attendait pas 2 . » Je 
me nourrissais de ces versets qui expriment la force malgré l’impuissance, tout 
autant que la puissance libératrice de l’abandon à Dieu face à l’injustice des 
Hommes. Les enseignements du Coran faisaient miroir à l’état spirituel dans 
lequel je me trouvais pour le lire : j’étais en colère, je refusais cette situation 
injuste, je cherchais la force de l’affronter et de faire face à tous ceux qui me 
traitaient de façon malhonnête et indigne. Comment se fait-il, me disais-je, que 
je sois le seul en prison, un « Arabe », bien sûr, un « musulman », dont la plus 
grande faute est sans doute de gêner la classe politique et les intellectuels 
français ? Je pensais à tous ceux qui vivaient pire que moi car pauvres, drogués, 
noirs, arabes ou immigrés. Dans mon esprit défilaient les histoires de ces 
femmes et de ces hommes que la justice avait broyés, brisés et détruits. À la 
télévision, on parlait des plaintes et des affaires judiciaires de tel ou tel ministre 
ou homme d’affaires, curieusement libres, toujours libres, au nom des sacro- 
saints droits à la présomption d’innocence et au procès équitable... 

La France est un État de droit, me disais-je, pour les riches s’entend, pour les 
privilégiés et les élites surtout... Il est d’autres réalités et d’autres espaces sans 
droit, sans respect, sans innocence même. C’est le côté sombre de cette 
république dont l’unité et le droit protègent essentiellement les nantis. Quant à 
moi, je n’étais ni pauvre ni exclu, mais je représentais une sorte d’excroissance 
bien gênante : j’avais le profil des laissés-pour-compte et j’avais eu l’audace 
inqualifiable d’interpeller et de critiquer, d’égal à égal, la classe politique et les 
intellectuels français. Dans l’ancienne monarchie comme dans la nouvelle, avec 
l’expérience coloniale en plus, on appelle cela un affront, littéralement, un crime 
de lèse-majesté. Je n’étais pas à ma place. J’étais un fieffé arrogant, prétentieux 
et suffisant.On avait inventé un crime et l’on m’avait renvoyé « chez moi », 
rabaissé à mon juste statut, dans cet univers carcéral constitué à 70 % de mes 
coreligionnaires à la peau noire ou basanée. Ces pensées décuplaient mes forces. 
Je me disais que j’allais me battre, que je ne lâcherais rien. Non seulement parce 
que j’étais innocent, mais aussi pour toutes les femmes et tous les hommes sans 
voix que cette société traitait de façon inhumaine et injuste. 

Au fil des jours, l’horizon de mes pensées et de mes méditations s’ouvrait. 
Même si le sentiment d’injustice est resté vif pendant les neuf mois et demi de 
ma détention, il fut de plus en plus enveloppé, apaisé et adouci par mon 
cheminement spirituel. J’avais d’abord réuni mes forces pour faire face à « leur » 
adversité et, peu à peu, je revenais au dialogue intérieur, de moi à moi, à « mon » 
combat. Cette épreuve m’invitait à retrouver mon cœur et ma conscience, à faire 
face à ma vie. Oui, à l’évidence, « ils » avaient été injustes à mon égard, mais 
qu’en était-il de moi ? N’avais-je pas, comme dit le Coran : « Agi avec excès à 



mon propre détriment 3 » ? N’avais-je pas été « injuste avec moi-même 4 » ? Cette 
épreuve devait être un examen de conscience, au sens propre comme au sens 
figuré. Elle le fut, de façon toujours plus lucide et plus profonde, toujours plus 
triste aussi et souvent douloureuse. Je faisais face à mon passé, à mon 
comportement, à mes relations, à ma vie qui se déployait ainsi devant moi, tantôt 
par fragments, tantôt en une seule vision, ample et enveloppante. Certaines 
introspections étaient tristes, pénibles, exténuantes, et les vers de Rimbaud et de 
Verlaine me revenaient à la mémoire : 

Mais vrai, j’ai trop pleuré ! Les Aubes sont navrantes. 

Toute lune est atroce et tout soleil amer : 

L’âcre amour m’a gonflé de torpeurs enivrantes. 

Ô que ma quille éclate ! Ô que j’aille à la mer ! 

J’éprouvais parfois ce besoin que tout se brise et s’anéantisse, que « ma quille 
éclate », que le bateau sombre enfin, tant tout me paraissait amer et difficile. 
Certains réveils étaient profondément douloureux et tristement « navrants ». 
Qu’avais-je donc fait de ma vie pour en arriver là, seul, dans cette chambre, 
humilié, au rythme du bruit de ces clés et de ces serrures qui la définissaient pour 
ce qu’elle était, une cellule ? Dans sa prison, en quête de sagesse, Verlaine 
écrivait ces mots que je me récitais souvent, car ils avaient ce pouvoir étrange de 
m’inviter à poursuivre mon introspection : 

- Qu’as-tu fait, ô toi que voilà 
Pleurant sans cesse, 

Dis, qu’as-tu fait, toi que voilà, 

De ta jeunesse ? 

Je me revoyais jeune, les différentes étapes de ma vie, les séparations, les 
disparitions, les suicides, les blessures, les erreurs, la culpabilité, les fautes, les 
manquements, les mensonges. Parfois, dans les méandres de mon examen de 
conscience, je dessinais un sombre autoportrait et portais sur moi-même un 
jugement sévère, impitoyable, sans concession. Je me condamnais presque 
définitivement, persuadé que je ne méritais pas l’amour de ceux qui m’aimaient. 
Je n’avais pas dit toute la vérité à la police pour me protéger et pour protéger ma 
femme, mes enfants et ma famille ; mais, au fond, plus gravement, c’est à eux 
que j’avais menti. L’essentiel était là. Je ne pouvais pas me cacher derrière les 
blessures de mon passé ou justifier mon comportement par mon inconscience et 
ma naïveté. J’avais menti à ceux que j’aimais et je les faisais souffrir de la façon 
la plus terrible. J’étais seul face à ma conscience. Dieu m’avait rappelé à moi- 
même avant de me rappeler à Lui. Je devais donc faire le point sur ma vie avant 



ma mort, apprendre encore, réformer, grandir, renaître. Cette épreuve était une 
douleur et une bénédiction, une douloureuse bénédiction. 

J’entrepris de passer en revue tous mes manquements, toutes mes fautes, toutes 
les blessures dont j’avais pu être responsable. Dans certains épisodes 
dramatiques de ma vie, je n’avais pas su être là pour des femmes ou des hommes 
dont certains avaient décidé de mettre un terme à leur vie. Ma négligence n’était 
certes pas la seule cause de ces drames, mais elle était l’une d’elles et cela 
suffisait à mon tourment. Je repensais à mon ancien élève, Thierry, à qui j’avais 
promis d’être là et qui était mort d’une overdose, au pied d’un arbre, sans moi. Je 
n’étais pas là ce jour-là, j’avais trahi ma promesse. Elles avaient été nombreuses, 
ces situations où j’avais manqué à mon devoir humain, à mon devoir moral. 
J’étais innocent devant la justice des Hommes, mais je me savais coupable de 
bien des fautes et de nombreux manquements devant le tribunal de ma 
conscience. Je savais que cette affaire risquait de tout me faire perdre, mais par- 
delà ma volonté de protéger ma personne, ma réputation et trente années 
d’engagement, c’était aujourd’hui à moi, dans ma solitude, d’en instruire le 
procès sans concession : avec lucidité, dignité et courage. 

Je suis devenu une personne publique très jeune. J’écrivais, je voyageais, je 
faisais des conférences et je participais à des émissions de télévision. Je me suis 
toujours efforcé de garder une ligne, de rester cohérent avec mes principes et 
mes aspirations. Je l’ai toujours espéré aussi, avec sincérité. Au cours des 
années, j’ai été sollicité par des femmes et des hommes que mes propos 
touchaient ou que ma personne attirait. Le plus souvent, je fixais un cadre et 
posais des limites. Parfois, ce ne fut pas le cas et j’ai laissé la place à 
l’ambiguïté, au jeu virtuel ou davantage. Mon comportement et mes réactions 
étaient liés à ma situation personnelle, à mon état spirituel et, plus 
prosaïquement, à ma fatigue psychologique et physique. Il m’est arrivé d’être 
plus vulnérable, accessible aux propositions et simplement - humainement - 
tenté. Je vivais une lutte intérieure : intellectuellement, je me persuadais que 
« j’assumais mes contradictions » ; en même temps, je ne pouvais pourtant pas 
nier la souffrance humaine et morale qui m’habitait et que je provoquais de la 
même façon. 

La souffrance est l’un des thèmes cruciaux de mes réflexions et de mes écrits 
depuis mon adolescence. Au moment de mes études, elle parcourt mes 
dissertations et mes thèses : de sa centralité dans l’œuvre de Nietzsche (à qui 
j’avais consacré une thèse) à son omniprésence chez Baudelaire et Rimbaud 
(mon sujet de maîtrise). Je n’ai cessé d’en étudier le sens et la compréhension 
dans les courants philosophiques et mystiques de l’islam et cette problématique 
traverse chacun de mes livres. Cette souffrance m’a habité très tôt, solitairement, 
et j’avais décidé d’en parler en l’objectivant, comme s’il s’agissait d’une 



thérapie naturelle. Ce fut souvent inefficace, puisque cette « thérapie » 
m’emmenait davantage à la périphérie qu’au centre de mon être. Je n’en parlais à 
personne. Cette souffrance, mes blessures expliquent beaucoup, mais elles ne 
justifient néanmoins aucun mensonge, aucune trahison de l’amour de ceux qui 
m’aiment et que j’aime. Mes fragilités ne donnent en aucun cas raison à mes 
torts et à mes fautes. 

Ce qui relève de ma vie privée et intime ne regarde que moi, ma conscience, 
devant Dieu, ma famille et mes proches. Je n’ai pas à en faire l’exposé ici, par 
principe autant que par pudeur. Je n’écris pas pour satisfaire les « juges des 
intimités » ni les voyeurs, mais avec l’espoir de mieux faire comprendre une 
trajectoire de vie, avec ses faiblesses, ses erreurs, mais également ses vérités, ses 
réalisations et ses espoirs. Je dois dire ici avec force que je n’ai jamais « utilisé 
la religion » ou « l’emprise religieuse » pour « séduire » ou « manipuler » une 
femme, comme cela a pu être rapporté dans les médias. Les femmes qui 
m’interpellaient sur les réseaux sociaux de façon intéressée ou qui me suivaient 
partout lors des réunions annuelles des musulmans organisées au Bourget 5 - et 
qui n’étaient pas toutes jeunes - ne venaient pas demander un « conseil 
religieux ». Beaucoup ne lisaient pas mes livres, n’écoutaient pas grand-chose de 
mes conférences et étaient surtout séduites par le personnage public et 
médiatique. Certaines, particulièrement provocatrices, n’hésitaient pas à me 
harceler après une conférence, au moment de la signature des livres, ou bien sur 
les réseaux sociaux. Face à un refus ou à une déception, certaines géraient leur 
ressentiment, leur mal-être, leur sentiment d’humiliation (ou de culpabilité) en le 
muant en volonté de vengeance. Elles avaient tendance à enjoliver leurs 
intentions et à salir mon image. Quelques-unes se sont manifestées sur le Net, 
souvent sous pseudonyme, se présentant comme des « victimes de Tariq 
Ramadan ». Leur démarche était sincère, laissaient-elles entendre ; elles étaient 
venues me poser des questions sur la religion et j’aurais abusé de leur crédulité 
et de leur vulnérabilité. D’autres sont allées jusqu’au chantage pour que je 
réponde à leurs attentes. 

L’exemple le plus édifiant, et dont on a le plus parlé sur les réseaux sociaux, 
reste celui de Mme Majda Bernoussi. Elle se présentait partout et toujours en 
« victime », postait des messages et enregistrait des vidéos en m’attaquant. Elle 
m’avait sollicité, disait-elle, pour des « raisons strictement religieuses » et 
n’avait alors que des « intentions pures et louables ». Comment expliquer, alors, 
qu’elle se soit présentée à moi en se donnant près de dix ans de moins que son 
âge réel 6 ? Que dire, ensuite, du fait qu’elle m’ait abordé en m’écrivant, dès les 
premiers échanges : « Ma sœur m’a dit que c’est un homme comme vous qu’il 
me fallait » ? Comment interpréter le fait, ainsi que me l’a confié son frère, 
qu’elle ait auparavant agi de façon similaire avec d’autres personnes publiques 



comme Patrick Bruel ou Alain Soral 7 ? Dans des états parfois proches de 
l’hystérie, elle n’a cessé de me harceler, puis de me faire du chantage : elle allait 
me « détruire », « fracasser ma réputation », « salir mes enfants et ma famille », 
etc. Dès 2010, elle avait cherché et obtenu des « informations confidentielles » 
(dont certaines étaient totalement farfelues) auprès de Ian Hamel et de 
« Maimouna 8 ». Mme Bernoussi me transférait même leurs échanges pour 
prouver la véracité de ses menaces et donner du crédit à son chantage. 

Quant à moi, les seules menaces que j’aie proférées à l’endroit de celles qui se 
répandaient ainsi sur le Net étaient d’engager une procédure légale. Certaines ne 
connaissaient en effet aucune limite, n’hésitant pas à poster, en toute illégalité, 
des propos diffamatoires et des messages privés hors contexte ou tronqués, voire 
totalement mensongers. Je ne m’y suis décidé qu’une seule fois. Il s’agissait de 
mettre un terme aux agissements de Mme Majda Bernoussi, qui me harcelait et 
me faisait du chantage, en même temps qu’elle inondait la Toile de ses vidéos et 
de ses posts. J’ai appelé mon avocate en Belgique pour qu’une procédure soit 
engagée. Cette dernière, M e Inès Wouters, rencontra d’abord le conseil de 
Mme Bernoussi 9 , puis Mme Bernoussi elle-même. Cette dernière lui parut 
présenter de sérieux problèmes psychologiques. Elle me la décrivit comme 
« instable », « ingérable », et me conseilla d’établir une « convention 
confidentielle », laquelle me reviendrait moins cher, aurait le mérite d’être 
officielle et mettrait un terme immédiat à son chantage et à ses activités sur le 
Net. Je ne connaissais pas cette démarche légale ni ses modalités, mais 
l’opération permettait une économie d’argent et de temps. Face au harcèlement 
et à sa volonté d’extorsion, je n’ai pas choisi de la menacer ou de faire pression. 
Bien au contraire, j’ai voulu régler les choses clairement et légalement. Suivant 
le conseil de mon avocate, nous avons donc signé une convention validée par un 
juge. Ainsi que M e Wouters m’en avait informé, elle eut un effet immédiat et fut 
moins coûteuse qu’une longue procédure. Mme Bernoussi en respecta la plupart 
des termes, même si elle continuait, dans ses moments d’instabilité 
psychologique, à m’envoyer des e-mails et des notes vocales, tantôt de soutien, 
tantôt d’insultes, souvent énervées, voire hystériques. Un jour, se sentant 
coupable et indigne, elle a proposé de rendre tout l’argent. Je n’ai jamais réagi, 
préférant garder mes distances et le silence. 

J’avais des choses à me reprocher, certes, et je voulais me protéger et épargner 
à ma famille ces expositions publiques de ma vie privée. Les quelques femmes 
qui postaient des messages anonymes sur le Net (en s’inventant des dizaines de 
pseudonymes) avaient l’intention de me salir et de ternir ma réputation, par dépit 
et par vengeance. Ceux qui les encourageaient à « témoigner » - Ian Hamel, 
Jean-Claude Elfassi, Caroline Fourest, Alain Soral, Maamar Metmati, Lucia 



Canovi, jusqu’au site Oumma.com ou autres - avaient ce même dessein, mais 
leur agenda était plus idéologique et politique. 

Avant la première plainte de Mme Ayari, personne, jamais, pas même mes 
pires ennemis, n’avait parlé de viol. Je ne suis pas un violeur. L’idée d’abuser 
d’une femme contre sa volonté et de jouir de sa souffrance m’est totalement 
étrangère et m’horrifie. Ce n’est pas moi. Je ne peux rien vivre que dans la 
complicité. Quelle que soit la nature d’une relation, même si celle-ci peut 
surprendre quand les mots sont sortis de leur contexte de jeu et de connivence, je 
n’ai jamais parlé, écrit ou agi qu’avec l’accord de la femme, son consentement, 
sa complicité et bien souvent à sa demande. C’est ce que prouvent aujourd’hui 
tous les messages retrouvés. Je n’ai pas exercé d’« emprise religieuse » ou 
« psychologique », je n’ai pas « manipulé » ni « forcé » des comportements ou 
des pratiques, et encore moins « violé ». J’ai parfois manqué de transparence et 
minimisé - c’est une faute - l’attachement affectif et les attentes qu’avait pu 
susciter le fait que j’accepte le jeu virtuel ou une rencontre. En ce sens, j’ai été 
négligent vis-à-vis de certaines femmes et je ne me suis pas toujours comporté 
de façon digne. 

Je ne parle pas ici uniquement de relations intimes ou de sexualité. Ce fut aussi 
le cas, plus largement, dans le cadre de relations humaines ordinaires, amicales 
ou fraternelles qui se nourrissent d’attention, d’écoute et de présence. Je vivais 
vite, entre deux avions, sans avoir toujours moi-même le besoin ou le temps 
d’entendre et/ou d’exprimer les choses. Ce faisant, il m’arrivait d’oublier, de 
négliger, voire de blesser des cœurs, des intimités et des ego dont les attentes 
étaient compréhensibles. Ce qui relevait quelquefois de l’inattention, de 
l’inadvertance, voire de la maladresse, était perçu comme de l’arrogance et du 
mépris. Nombre de femmes et d’hommes, des connaissances, des collègues, des 
amis, me l’ont reproché sur la route. Je l’ai même entendu au sein de ma famille. 
Le temps lent de la prison m’a permis de prendre conscience du bien-fondé de 
ces critiques. Je les comprenais de l’intérieur. Moi qui citais Rimbaud - « ceux 
que j’ai rencontrés ne m’ont peut-être pas vu » - et qui appelais les êtres à mieux 
voir, je n’avais parfois pas vu, pas considéré. J’avais manqué d’attention. « Vivre 
à cent à l’heure », être engagé dans mille projets aussi importants les uns que les 
autres n’excuse en rien le fait de ne pas prendre le temps d’écouter et 
d’accompagner les êtres humains sur la route. Un cœur sera toujours plus 
important que n’importe quel projet, si grandiose soit-il. Si j’ai parfois accueilli 
avec amour et empathie, j’ai néanmoins trop souvent négligé des êtres, des 
blessures, des espérances et des attentes. Vivre vite, c’est vivre mal et faire du 
mal. Toujours, quel que soit le bien que l’on peut apporter par ailleurs. 

Cette affaire a aussi provoqué beaucoup de déception et de rancœur dans le 
cercle des connaissances plus larges, celles qui n’étaient pas les plus 



rapprochées. Je les comprends et j’ai, à plusieurs reprises depuis ma sortie de 
prison, exprimé mes regrets et mes excuses à ceux qui m’avaient accompagné ou 
suivi depuis tant d’années et que cette affaire avait blessés et meurtris. Tous 
n’ont pas réagi de la même façon ; qui a pris ses distances en silence, qui m’a 
critiqué, qui a cherché à me salir, qui a cherché à se venger. Je peux le 
comprendre, je le répète, mais jusqu’à un certain point seulement. Le désir de 
vengeance a rendu mauvais certains individus, au point de les conduire à mentir 
et inventer des histoires grotesques. Ceux-là n’ont pas hésité à grossir le trait 
pour rendre plus crédible et authentique leur statut de « victime ». Des femmes 
jalouses ou qui se sentaient flouées ont cherché, a posteriori, à régler des 
comptes 10 . Elles n’ont pas hésité, avec l’aide de journalistes, à jouer le jeu de la 
diabolisation et de l’excès. Ce fut le cas de Majda, en Belgique, avec Ian Hamel 
et d’autres journalistes. 

L’exemple des témoignages sous X d’anciennes élèves à Genève est également 
révélateur. Des journalistes, suivant un agenda très précis, ont recueilli des 
témoignages d’élèves et les ont mis en scène pour ajouter à l’horreur de mon 
portrait, juste après les deux plaintes pour viol. Les journaux, sur la base des 
témoignages, titraient que j’aurais eu des relations avec deux mineures et trois 
autres élèves plus âgées. En conséquence, le département de l’Instruction 
publique genevois a diligenté une enquête 11 confiée à des juges et dont les 
résultats sont explicites : non seulement il n’y a pas eu de relations sexuelles 
avec des mineures, mais les autres témoignages laissent de nombreuses 
questions ouvertes et problématiques. On peut lire dans le rapport : « Au surplus, 
les prétendues rumeurs sur un comportement d’abus sexuel de la part de Tariq 
Ramadan sur des élèves, notamment celles fournies par l’ancienne enseignante 
de l’École de commerce et relayées par la presse en novembre 2017, ne reposent 
sur aucun fondement sérieux tant elles ont été colportées de manière confuse, 
aussi bien sur la période concernée que sur leur contenu 12 . » 

Dans les faits, trois de ces anciennes élèves réglaient ainsi des comptes, 
encouragées par des journalistes déterminés à me salir. Ian Hamel, dont je dois 
obséder les nuits et les journées, a immédiatement commenté le rapport officiel 
des juges, affirmant dans Le Point (26 novembre 2018) que ce rapport confirmait 
les accusations des témoins sous X, et notamment que j’aurais eu des relations 
avec des mineures. Or les deux juges en charge du rapport disent exactement le 
contraire. Tous les médias français ont répété les allégations de Ian Hamel, sans 
bien sûr prendre le temps de lire le document en question ou de vérifier les faits, 
n’hésitant pas à travestir ces derniers avec force titres racoleurs. J’ai donc déposé 
plainte contre Ian Hamel, afin de dénoncer ses mensonges, ses méthodes 
malhonnêtes et sa mauvaise foi caractérisée : à l’heure où j’écris ces lignes, j’en 
attends avec confiance le résultat. 



J’ai commis beaucoup d’erreurs dans ma vie, je suis loin d’être parfait. Depuis 
trente ans, je n’ai eu de cesse de répéter qu’il ne fallait pas me confondre avec 
mon discours et mes réflexions. C’était une erreur, disais-je, de m’idéaliser ou de 
me transformer en « leader charismatique » plus ou moins infaillible. Les 
principes et les valeurs que je défendais étaient des idéaux auxquels j’aspirais et 
pour lesquels je me battais dans ma vie quotidienne, avec moi-même et au sein 
de la société. J’évoquais parfois mes erreurs, mes faiblesses et mes 
contradictions avec franchise, afin que tous comprennent que nul n’est parfait, 
que nul n’est exempt de blessures, de faiblesses et de contradictions. J’invitais 
mes différents auditoires à se détacher de l’adhésion émotive qui les menait à 
confondre l’humanité idéalisée du conférencier avec la grandeur et la beauté des 
valeurs qu’il exposait. Je rappelais le devoir de l’esprit critique : apprendre à 
penser par soi-même, avec moi, sans moi et même contre moi. Je n’ai cessé de le 
marteler. Rien ne pouvait me faire plus plaisir que cette réflexion d’un étudiant, 
un jour, sur la route : « La marque de fabrique des personnes formées par Tariq 
Ramadan, c’est qu’elles pensent seules, de façon autonome, et ont parfois des 
avis opposés à ceux de leur professeur. » 

J’ai toujours considéré que l’un des problèmes majeurs des musulmans dans le 
monde, et notamment en Occident, est leur double dépendance émotive et 
intellectuelle. Ils ont tendance à confondre la foi avec l’émotion aveuglante et 
aveuglée et prennent parfois pour de la profondeur ce qui est une absence 
d’esprit critique. Or la foi est tout le contraire : elle exige de se libérer de la 
prison des émotions et de penser par soi-même, avec sagesse et rigueur. Il ne 
peut être question d’idéaliser un homme ou de sanctifier sa pensée. C’est le sens 
du Tawhïd : « Il n’est de dieu que Dieu » signifie que Dieu est Unique, qu’il est 
le Seul Être parfait et qu’en dehors de Lui, tout doit être appréhendé à la lumière 
d’une sagesse qui maîtrise les instincts et les émotions et soumet le réel à 
l’examen critique de l’intelligence. 

Au demeurant, il semblerait que mes propos n’aient vraiment été entendus et 
compris par certains qu’après le début de cette affaire. D’aucuns m’ont écrit en 
prison pour me confier leur choc, ajoutant : « C’est bouleversant, même si tu 
nous as toujours dit et répété de ne pas t’idéaliser. » D’autres ont su faire la part 
des choses sans difficulté : ils savent la force du message, sans nier ni s’aveugler 
sur les vulnérabilités naturelles de l’enseignant et de l’homme. Il en est qui 
demeurent aujourd’hui dans la confusion et cherchent encore à gérer les 
conséquences de ce tremblement de terre. D’autres m’ont définitivement 
condamné et/ou ont rejeté, dans le même élan dépité, le message et le messager. 
Tel est bien le problème majeur des musulmans aujourd’hui : émotionnellement 
submergés, ils deviennent incapables de penser sereinement. 



Je ne peux ni ne dois m’en tenir à ce constat et poursuivre ma route comme si 
de rien n’était. Je dois à toutes les personnes que j’ai déçues des excuses 
profondes et sincères. Leur sympathie et leurs prières aideront à ma double 
libération physique et spirituelle. Je souhaite qu’elles en tirent également les 
enseignements les plus profonds, qui leur permettront à leur tour de se libérer de 
la double prison de l’émotion qui idéalise et du suivisme intellectuel qui aveugle. 

Ma vulnérabilité et mes graves fautes ne doivent pas non plus être entendues 
comme une licence offerte aux étudiants dont je fus l’enseignant de mal se 
comporter. Ce qui doit servir de modèle n’est pas la faute d’un homme, mais 
l’effort qu’il déploie pour dépasser ses faiblesses et ses manques. Un enseignant 
qui ne commet pas de fautes n’est pas un homme, et un homme qui ne s’efforce 
pas de devenir meilleur n’est pas un enseignant. Attendre de son professeur qu’il 
soit un ange est enfantin, se laisser aller à l’imiter en tout, jusque dans ses 
erreurs, est insensé. La sagesse fait de chaque épreuve un enseignement et 
« celui à qui la sagesse a été offerte s’est vu octroyer un bien immense 13 », nous 
dit le Coran. 

J’étais donc isolé depuis quarante jours. Mes pensées voyageaient au gré des 
moments de répit que m’accordait mon corps. Je passais d’un état de révolte et 
de colère à des moments d’introspection et de quête de sens. Je demandais à 
Dieu de m’octroyer la force de résister et la sagesse de comprendre. J’avais 
souvent dit et écrit, pendant toutes ces années, qu’il ne faut jamais juger un être 
humain une fois pour toutes ; qu’il convient d’apprendre le silence et le pardon ; 
et que l’islam, par ailleurs, ne nous appelle pas à nourrir, pour nous-mêmes, un 
sentiment de culpabilité. Je l’avais tant répété. Et voilà que j’étais devenu 
l’« objet du pardon ». Je me retrouvais soudain au cœur de ce mouvement qui 
mène la conscience coupable de soi à soi, puis à autrui, puis de nouveau à soi. Je 
devais apprendre à me pardonner, à pardonner à ceux qui n’avaient pas eu la 
force de me pardonner. Je devais surtout trouver la force de penser le présent et 
l’avenir de façon sereine et positive. « La lumière est devant, me disais-je, j’en 
sortirai meilleur et grandi. » 

Depuis mon incarcération, je n’avais parlé qu’à mon avocat. Aucun coup de 
téléphone. J’avais reçu une dizaine de lettres de soutien qui m’assuraient que je 
n’étais pas seul. La lecture du Coran me faisait un bien immense. Je dialoguais 
avec Dieu et avec moi-même. La douleur était là, toujours, inflexible. J’en 
déjouais l’intensité en diversifiant mes lectures. À la bibliothèque de Fleury- 
Mérogis, j’avais le droit d’emprunter cinq livres en même temps ; Conrad me 
permit d’en doubler le nombre, compte tenu du fait que peu de détenus lisaient et 
que les livres qui m’intéressaient étaient de toute façon peu demandés. J’avais pu 
prendre ces livres avec moi à l’UHSI. J’en lisais sept ou huit de front, par 
tranche de vingt à trente minutes, entre les accès de douleur qui me paralysaient. 



J’étais en constante observation des signes qui pourraient annoncer soit une 
nouvelle crise, soit sa lente atténuation. Je cherchais à les apprivoiser, à mieux 
les prédire et j’en gérais de mieux en mieux les répits. 

Mes lectures étaient donc très variées, des longs Mémoires de Nelson Mandela 
aux ouvrages, pêle-mêle, de Gandhi, Matthieu Ricard, Pierre Rabhi, Aimé 
Césaire, Albert Schweitzer, Michel Foucault, Thomas Piketty, Luc Ferry, Jürgen 
Habermas, Jacques Derrida, Thomas d’Aquin, Saint Exupéry, Khalil Gibran, 
Boris Cyrulnik, Christophe André, Frédéric Lenoir, Laurent Alexandre, Guy 
Debord, Étienne Klein, Patrick Pharo, Éric Dupond-Moretti, Véronique Vasseur, 
etc. J’avais de plus reçu deux ou trois livres avec mon courrier : sur la mystique, 
le soufisme, le bouddhisme et la psychologie 14 . Je lisais tout, autant que je le 
pouvais, et ces moments m’apaisaient. Plus tard, après les premières visites de 
ma famille, j’y ajouterais les mémoires de Malcolm X et de Martin Luther King, 
des textes sur le confucianisme et les spiritualités amérindiennes, la relecture 
méditative de Rumi, d’al-Ghazalî (quarante ouvrages que la fidèle famille 
Mansour 15 , des éditions al-Bouraq, m’a si gentiment offerts), des textes toujours 
surprenants d’Ibn Taymiyyah, d’Ibn Sina (Avicenne) et d’autres penseurs de tous 
horizons. J’ai aussi lu de nombreux romans qui m’ont aidé à me laisser aller et à 
alléger mon isolement. 

Chacun de ces répits, chaque page, chaque verset lu, chaque pensée qui me 
projetait vers l’avenir était une brique ajoutée à la fondation de la demeure 
nouvelle que je devais construire pour renaître, me protéger et me libérer. Autant 
de pavés constituant aussi le chemin nouveau qui accompagnerait ma quête et 
me mènerait vers le sens. J’étais triste, blessé, mais je vivais des moments de 
paix et d’apaisement profond. J’en voulais à ces juges qui me refusaient tout 
avec cynisme et sans état d’âme : ils m’avaient d’abord privé de ma liberté, mais 
aussi refusé l’accès à mon dossier, l’usage du téléphone, les visites de ma famille 
et celles de mes amis, sans compter la rétention d’une bonne partie de mon 
courrier. Ils n’ignoraient pas que ma mère était hospitalisée dans un état 
critique ; or, pendant plus de quarante jours, ils ne m’ont pas donné l’autorisation 
de l’appeler. Il leur a fallu six semaines pour « vérifier la véracité de 
l’information et le numéro de téléphone » de l’hôpital où elle se trouvait. 

Peu à peu, toutefois, je parvenais à dépasser la colère. Ces juges n’étaient plus 
le centre de mon attention. Ils devinrent de simples repères sur la route d’une 
destinée à vivre, à accomplir et surtout à accueillir. Il ne s’agissait pas de nier 
l’injustice, de l’oublier ou de la négliger. Il ne s’agissait pas de ne plus résister 
ou de ne plus me battre pour ma dignité et mon innocence. Il s’agissait plutôt de 
ne pas s’enfermer dans la rancœur, le « ruminement » ou le ressentiment et de 
chercher à accéder au sommet de la montagne. Là, le paysage serait dégagé et la 
vue plus vaste, plus libre, plus harmonieuse et plus paisible. Pour la conscience 



en quête de paix, l’injustice des hommes ne peut être appréhendée comme une 
finalité. Elle n’est qu’un moyen qui permet à l’être humain de comprendre et 
d’accomplir son destin. Il fallait s’élever. En s’approchant du sommet, on ne 
pourrait que constater que l’horizon se déployait alentour, s’amplifiait et 
s’éclaircissait. 

Un matin, à EUHSI, on m’annonça que j’aurais droit, pour la première fois, au 
parloir dans l’après-midi. Plus de quarante-cinq jours après mon incarcération, 
ma femme et ma fille pouvaient enfin me rendre visite. C’était le 16 mars 2018, 
nous ne nous étions pas encore parlé, pas même au téléphone. Comme je ne 
pouvais me déplacer aisément, la visite eut lieu dans ma chambre-cellule. J’étais 
heureux de les voir enfin, et en même temps fébrile : dans quel état d’esprit 
seraient-elles ? Je n’avais eu aucune nouvelle et mon avocat ne m’avait rien 
transmis de leur part, hormis des informations factuelles et sommaires. 

La porte s’est ouverte. Les surveillants ont fait entrer ma femme, suivie de ma 
fille. Notre premier regard fut appuyé, intense, fort d’un silence qui traduisait 
tout à la fois l’amour, la tristesse, la souffrance et la peur. Je n’étais pas au 
mieux. Ma femme, Iman, avait beaucoup maigri et ma fille aînée, Maryam, était 
marquée. Il nous fallut quelques minutes pour trouver nos repères, être capables 
de nous parler, essuyer nos larmes et sourire. Je n’oublierai jamais cet instant. 
Autant porté par l’amour que par la peur, je me suis senti si vulnérable, en 
m’espérant pourtant plus fort. Plus tard, ma femme et ma fille me confieront 
m’avoir trouvé atteint, la peau froide et tendue, les membres rigides, l’esprit et le 
corps perturbés et fragiles. C’était le cas. Je pensais que la prison m’avait séparé 
de deux femmes douces et attentives. Au cours de la discussion, comme lors des 
visites qui suivirent, je me rendis compte que je retrouvais deux « guerrières » 
qui, au-delà de leur douceur, de leur douleur et de leur générosité, étaient fortes. 
Malgré les larmes et les doutes, elles étaient décidées à se battre et à ne rien 
lâcher. Quand l’une faiblissait, l’autre lui redonnait de la force. Fragiles et fortes, 
en souffrance et déterminées. 

Après ma sortie de prison, je leur ai confié qu’il me semblait avoir retrouvé 
non pas seulement ma femme et ma fille, mais deux résistantes, deux battantes. 
Ma femme m’a regardé avec un sourire et m’a lancé : « Nous l’avons toujours 
été, mais tu ne t’en étais pas rendu compte ! » Elle avait raison. Je n’avais pas 
vu, je n’avais pas su voir. 



1. Il traduit presque exactement la pluralité des acceptions du nom arabe istislâm de la même racine que 
islam. L’acte de foi tient de cet abandon conscient. 

2. Sourate 65, verset 2. 

3. Sourate 39, verset 53. 

4. Sourate 28, verset 16. 

5. Ce sont les gardes du corps qui m’informaient qu’ils avaient dû intervenir à de nombreuses reprises pour 
les empêcher de me suivre à l’arrière des salles de conférence, dans les stands, dans les espaces repas et 
jusqu’aux toilettes hommes. 

6. C’est ce qu’a découvert mon avocate en Belgique, M e Wouters, lors d’une procédure juridique que 
j’avais entamée pour que cessent ses chantages. 

7. Ce dernier a confié à plusieurs personnes avoir eu une relation avec elle. 

8. Alias « Brigitte », « R », la plaignante suisse qui intervient depuis 2008 sur les réseaux sociaux sous 
divers pseudonymes. Elle a été en contact, depuis lors et tout au long des années suivantes, avec à peu près 
toutes les personnes dont les noms apparaissent dans le dossier. 

9. Celui-ci, engagé sur la question des droits de l’homme, s’est ensuite retiré en avouant à mon conseil que 
le comportement de Mme Bernoussi était totalement inconséquent et qu’il était mal à l’aise avec une 
opération qui s’apparentait à un chantage malsain. 

10. Certains hommes ne furent pas en reste et ont agi de la pire des façons, par jalousie ou par vengeance. 

11. Cette enquête devait être large et porter sur « une analyse de la gestion, au sein du département de 
l’Instruction publique (DIP), de situations impliquant des collaborateurs ou des collaboratrices du 
département et portant sur l’intégrité sexuelle des élèves et/ou le harcèlement subis par ces derniers ». 

12. Rapport relatif au mandat d’enquête et d’analyse sur le fonctionnement du département de l’Instruction 
publique, de la Culture et du Sport, devenu département de l’Instruction publique, de la Formation et de la 
Jeunesse (DIP), p. 16 (www.ge.ch/document/rapport-enquete-abus-ecoles). 

13. Sourate 2, verset 269. 

14. Les livres en arabe que j’avais demandés ne me parvenaient pas, même s’il s’agissait de textes soufis, 
comme le célèbre Traité mystique de Qushayrî ( Al-Risâla ). En prison, il semble que la langue arabe soit 
considérée comme dangereuse en soi. Une langue terroriste... 

15. La famille Mansour, toute la famille, force le respect et la sympathie par sa fidélité et sa dignité. Je 
n’oublierai pas, in sha Allah. 
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Fresnes 

Quelques jours auparavant, le 7 mars 2018, une troisième plainte avait été 
déposée par Mme Mounia Rabbouj. Son témoignage, plus d’un mois après mon 
incarcération, ressemblait sans surprise à ceux des deux premières plaignantes. Il 
s’agissait donc d’« indices concordants » supplémentaires, censés confirmer les 
accusations de Mmes Henda Ayari et Paule-Emma Aline. Les versions 
respectives de ces dernières, je l’ai dit, avaient elles-mêmes considérablement 
évolué, pour finir par se ressembler. Les médias reprirent de plus belle leur 
couverture à charge : tout semblait « concorder » et « prouver » ma culpabilité. Il 
était donc « logique » et « juste » que je sois en prison, en attendant ma future 
condamnation. 

C’est à ce moment que ma famille entre en contact avec M e Emmanuel 
Marsigny, pour lui demander de collaborer avec M e Yassine Bouzrou. Il en 
accepte le principe et m’écrit en prison. Je l’ai ajouté à ma liste d’avocats et, 
avant même de voir ma femme et ma fille, le 16 mars, il est venu me rendre 
visite à l’UHSI. Rencontre importante pour moi : j’ai tout de suite apprécié 
l’homme, son humanité, son intelligence et la clarté de son approche. 
Contrairement à M e Bouzrou, il pense qu’il faut faire entendre une voix dans les 
médias où, dit-il, « [mon] procès se déroule effectivement, alors qu’on y raconte 
absolument n’importe quoi, sans avoir accès au dossier ». Constatant que le 
tribunal médiatique s’autorise à me condamner sur la base de fausses 
informations, M e Marsigny demande immédiatement au procureur de la 
République d’intervenir, comme ce dernier en a le droit, afin de rétablir la vérité. 
Devant le refus du parquet, il lui apparaît urgent de faire entendre la voix de la 
défense dans les médias et, surtout, de rectifier les faits. C’est ainsi que, le 
15 mars 2018, dans l’émission « C à vous », il saisit l’occasion de dire, avec 
calme et clarté, que « le dossier est vide », que les témoignages des plaignantes 
sont invraisemblables et qu’elles n’ont cessé de mentir. C’est la première fois 
que le point de vue de ma défense se fait entendre. Beaucoup comprennent alors 
que ma culpabilité n’est pas si évidente et qu’il convient au moins de 
s’interroger sur les raisons de l’acharnement dont je suis l’objet. 

Le lendemain, ma femme et ma fille me font part de leur soulagement. Non 
seulement la prestation de M e Emmanuel Marsigny a été unanimement saluée, 
mais Iman et Maryam relèvent surtout que les relations avec ce dernier sont 



humaines, empreintes d’attention et d’écoute. Elles se sentent enfin entendues, 
comprises et accompagnées, ce qui est essentiel. Avec M e Bouzrou, 
m’informent-elles, les choses se sont jusqu’alors très mal passées. Elles 
n’avaient eu connaissance d’aucun des messages personnels que je lui avais 
demandé de leur transmettre pour les rassurer. Il y eut des tensions dès leur 
première rencontre. M e Bouzrou était resté très vague sur ses relations avec ma 
famille et ne m’avait jamais clairement parlé de la nature de ces rapports très 
tendus. 

J’étais estomaqué. Moi qui pensais que mon conseil accompagnait ma famille 
dans cette épreuve de façon attentive et humaine ! Il avait été jusqu’alors mon 
seul contact avec le monde. Il était désormais plus sage et raisonnable de mettre 
un terme à notre collaboration. J’en informai M e Bouzrou qui, par ailleurs, 
semblait quelque peu s’y attendre. Avec M e Emmanuel Marsigny et sa collègue 
M e Valeria Cepoi, je pris conscience que la valeur d’un avocat ne se mesure pas 
uniquement à sa façon d’organiser une défense, mais aussi et surtout à son 
attention aux relations interpersonnelles et à la qualité de son accompagnement 
humain. 

Quelques jours plus tard, le 22 mars, j’étais transféré à l’Établissement public 
national de santé de Fresnes (EPNSF), ma SEP étant enfin officiellement 
reconnue. À l’exception de deux futurs séjours à l’UHSI, relatifs au suivi 
neurologique et à des examens médicaux plus conséquents (IRM, potentiels 
évoqués, etc.), j’allais rester dans cette unité carcérale jusqu’à ma libération le 
16 novembre 2018. Dans l’ensemble, le traitement médical que j’y ai reçu était 
le plus souvent respectueux, même si cette unité hospitalière n’était pas équipée 
comme il se devait pour prendre en charge une SEP. Les médecins et le 
personnel soignant composaient avec mes douleurs et s’efforçaient de les 
contenir. Je continuais à prendre une douzaine de médicaments par jour. Deux à 
trois séances de kinésithérapie par semaine, en moyenne, étaient les rares 
moments où je sortais de ma cellule. En dehors des parloirs et des visites de mes 
avocats, ce furent les seules occasions où je pus communiquer un peu et 
échanger des idées sur divers sujets. 

Là encore, j’étais « isolé ». Les surveillants m’appelaient soit « Ramadan », 
soit l’« isolé médiatique », en vertu de quoi je ne devais croiser aucun autre 
détenu dans les couloirs, les ascenseurs ou le local des téléphones, ce qui rendait 
mes déplacements particulièrement compliqués, contraignants et pénibles pour 
les surveillants. Raison pour laquelle il fut décidé d’apporter la cabine 
téléphonique mobile dans ma cellule, une ou deux fois par jour 1 . J’avais droit à 
une promenade quotidienne, d’une heure maximum, dans une cour déprimante 
qui devait être libérée pour que je m’y trouve seul. Je ne m’y suis rendu que 
quatre ou cinq fois. 



Ma santé continuait à décliner. Je me déplaçais en chaise roulante qu’un 
surveillant poussait 2 ou que j’utilisais en guise de déambulateur, pour ne pas 
tomber. Mes crampes étaient de plus en plus fréquentes et douloureuses, les 
fourmillements gagnaient en surface et en intensité. Mes deux jambes, jusqu’à la 
taille, mes deux bras et une bande à hauteur de ma poitrine étaient désormais 
continuellement ankylosées. Les contractions de mes cuisses me faisaient 
affreusement souffrir et avaient atteint ma main droite : je n’arrivais plus à 
écrire. À cela s’ajoutaient les maux de tête, qui n’avaient jamais cessé. J’avais 
des trous de mémoire, j’oubliais les mots et les expressions les plus communs. Je 
bloquais sur certaines lettres en récitant l’alphabet. À trois reprises, je suis tombé 
dans les couloirs de l’EPNSF, alors que j’allais ou revenais de la douche. Tout 
l’espace des couloirs devait être libéré pour que je puisse m’y rendre. Une fois la 
voie ouverte, les surveillants me laissaient aller, sans toujours se soucier de mes 
difficultés à me mouvoir. Un jour, il a fallu plus de quinze minutes à l’infirmière 
pour se rendre compte que j’étais tombé et que je gisais au sol. Les paresthésies 
aux jambes devinrent dysesthésies : je ne distinguais plus l’eau tiède de l’eau 
brûlante et j’éprouvais une sensation de brûlure si Ton me touchait au-dessous 
des genoux. Mon estomac et mes intestins étaient gonflés et bloqués, ma 
digestion dysfonctionnait et j’étais devenu incontinent. Mon état s’aggravait, je 
me sentais pris au piège tant de la maladie que de la prison. 

Les questions se cognaient dans ma tête. Jamais, depuis quatre ans qu’une SEP 
m’avait été diagnostiquée, je n’avais fait l’expérience d’une quelconque 
réversibilité. Depuis le début, tous les symptômes étaient restés en l’état ou 
avaient lentement augmenté. Allais-je remarcher un jour ? Qu’allait devenir mon 
corps qui ne cessait de maigrir - j’avais perdu onze kilos -, tandis que 
décuplaient fourmillements et spasmes ? J’ai parfois pleuré en pensant à mon 
état de santé et au fait que j’allais sans doute rester handicapé à vie à cause d’une 
injustice manifeste. 

Quand j’arrivais au parloir pour rencontrer ma famille ou mes avocats, je 
voyais dans leur regard le choc et la tristesse. Ils craignaient de laisser entrevoir 
leur stupeur et de m’affecter davantage. Ces visites étaient toujours particulières, 
avec leur lot de joies et de peines. En arrivant par le couloir, je pouvais 
distinguer les visages de ma femme et de mes enfants à travers le petit hublot de 
la porte. Ils m’attendaient et observaient mon arrivée. Nous étions bien sûr 
heureux de nous revoir. Ils tâchaient de faire bonne figure, même si j’étais 
parfois très diminué, à peine capable de me mouvoir. Certains parloirs étaient 
vraiment pénibles, pour eux comme pour moi : j’avais d’intenses maux de tête, 
je n’arrivais plus à me concentrer ni même à parler normalement. Je devais 
parfois leur demander de tirer mes jambes, à cause des crampes. J’étais en 
souffrance et n’avais pas la force de les réconforter ni de les rassurer sur mon 



état. J’ai parfois perdu pied à l’idée que jamais, entre la maladie et la prison, je 
ne m’en sortirais indemne. J’étais malade, diminué, désormais impotent et 
infirme. J’avais mal, j’étais mal. 

Ma femme et ma fille sont venues me voir trois fois par semaine. Si, 
exceptionnellement, l’une devait s’absenter, ou les deux, elles prenaient soin que 
je reçoive la visite d’autres membres de la famille à chacun de mes parloirs. 
Quand la visite était terminée, je devais repartir par ce même couloir, et je 
tournais systématiquement la tête pour voir une dernière fois leurs visages. Elles 
retenaient souvent leurs larmes, mais c’était parfois plus fort qu’elles. Ces 
larmes traduisaient leur impuissance et leur tristesse de me laisser en prison, qui 
plus est dans un tel état. Je ne crois pas que nous oublierons un jour ces derniers 
regards qui mêlaient indescriptiblement l’amour à la souffrance, l’espoir à 
l’impuissance. 

Depuis la garde à vue, les juges m’avaient tout refusé de façon méticuleuse et 
systématique. C’était une constante depuis le début de l’instruction. Mon 
courrier était très important selon la vaguemestre de Fresnes. Il lui parvenait 
d’abord puis il était envoyé aux juges et ne me revenait que parcimonieusement. 
Il s’est même totalement évaporé pendant trois mois, entre mars et mai 2018, 
puis de nouveau pendant deux mois, durant l’été. Je m’en suis souvent plaint, 
mais personne ne savait pourquoi ni où s’égarait mon courrier. Cette énigme n’a 
jamais été résolue. Des centaines de lettres ont ainsi disparu, sans plus de respect 
pour les expéditeurs, qui avaient pris la peine de m’écrire, que pour le 
destinataire, à qui ces missives faisaient du bien. M e Emmanuel Marsigny et son 
efficace et aimable collaboratrice, M e Valeria Cepoi, qui avaient repris mon 
affaire sur le tard, étaient obligés de me rendre visite régulièrement pour que 
nous étudiions ensemble mon dossier puisque son accès direct m’avait été 
refusé. N’en ayant ni copie ni connaissance, je ne pouvais les étudier de façon 
approfondie et devais me contenter de les parcourir rapidement lors de la visite 
de mes avocats, souvent réduits à m’en faire le résumé. Que craignaient donc les 
juges en m’empêchant d’avoir ainsi accès à mon dossier ? Que je reconnaisse 
des accusateurs ou des témoins, comme on le laissa entendre, ou que je sois 
mieux au fait de son contenu et donc mieux armé pour me défendre ? 

M e Marsigny, observant la dégradation de mon état de santé, demanda une 
nouvelle expertise médicale. Tout montrait que cette unité hospitalière carcérale, 
même si son personnel œuvrait au mieux de ses capacités, n’était pas adaptée 
pour une prise en charge complète de ma maladie. La presse et les réseaux 
sociaux avaient relayé les remarques en ce sens de mon avocat et de mon comité 
de soutien. La première réaction du directeur de l’EPNSF, M. Olivier Reillon, fut 
froide et administrative. Il me convoqua et m’informa que l’hôpital faisait de son 
mieux pour me dispenser les soins dont j’avais besoin. Je recevais néanmoins 



« trop de visites », celles « de [mes] avocats, de [ma] famille et de ces 
“conseillers diplomatiques” 3 ». Une séance de kinésithérapie avait dû être 
annulée, m’indiqua-t-il, pour me permettre de recevoir la visite de mon avocat 
ou du représentant de l’ambassade de Suisse. Je n’étais pas au courant de cette 
séance de kinésithérapie, puisqu’un détenu ne doit jamais savoir, à quelques 
exceptions près, quand ont lieu ses déplacements, à l’intérieur comme à 
l’extérieur des bâtiments. Il m’appartenait de choisir entre ma famille, mes 
avocats, les visites et les soins, me signifia M. Reillon, un tant soit peu excédé. 
Désormais, toute annulation de séance serait considérée comme un « refus de 
soins » ! 

Je n’en croyais pas mes oreilles. Comment pouvait-on demander à quelqu’un - 
qui plus est à l’isolement total - de choisir entre les visites de sa famille, celles 
de ses avocats et les soins ? Comment, par ailleurs, pouvait-on laisser entendre 
que je refusais lesdits soins, si je n’étais informé ni de leur organisation ni de 
leur horaire ? Enfin, comment les juges pouvaient-ils me refuser l’accès à mon 
dossier et, dans le même temps, l’hôpital me reprocher de prendre du temps pour 
l’étudier avec mes conseils ? 

Mon premier entretien avec M. Reillon, en présence du lieutenant Frédéric 
Dignan, avait bien mal commencé. Toutefois, les choses s’améliorèrent au cours 
de la discussion. Je leur précisai que je ne remettais pas en cause l’institution ; je 
relevais simplement que les médecins et le personnel soignant, au mieux de leurs 
intentions et de leurs capacités, ne pouvaient accompagner comme il se devait un 
malade atteint d’une SEP qui s’aggravait 4 . Médecins et infirmières le 
reconnaissaient eux-mêmes. C’était un fait et un constat, non une critique 
concernant un manquement ou une quelconque maltraitance. Par ailleurs, les 
heures fixes des parloirs-famille étaient connues : il suffisait d’un peu de bonne 
volonté pour organiser mes soins et éviter ainsi les conflits d’agenda. Je n’en 
étais pas responsable. Le lieutenant Dignan s’engagea à ce que les choses soient 
gérées de façon plus cohérente. Ce fut effectivement le cas après cette première 
rencontre. 

Je me suis retrouvé à trois reprises dans le bureau de M. Olivier Reillon, 
toujours en présence du lieutenant Frédéric Dignan. Chaque fois, j’ai rencontré 
deux hommes respectueux, sérieux et attentifs. Ils n’acceptaient ni privilège ni 
discrimination et entendaient qu’il en soit ainsi du sommet de la hiérarchie 
jusqu’à son échelon le plus bas. C’était à leur honneur, même si leurs exigences 
n’étaient pas toujours suivies d’effet au quotidien, à cause de l’attitude de 
certains surveillants, gradés et membres du personnel hospitalier. 

À chacune de nos rencontres, M. Reillon insistait sur l’usage adéquat de la 
terminologie : je n’étais pas « à l’isolement » et « puni », mais « isolé » pour 
mon bien, afin de me protéger des autres détenus ou de potentielles agressions. 



Au-delà de cette nuance sémantique, lui répétais-je invariablement, cela ne 
changeait rien à mon quotidien ni à mon vécu : j’étais bel et bien enfermé vingt- 
deux à vingt-trois heures sur vingt-quatre, chaque jour, contre mon gré, sans voir 
ni parler à personne. « Isolé » ou « à l’isolement », j’étais objectivement seul, et 
la nature de ma maladie transformait cette situation en une torture quotidienne 
dont la douceur du vocabulaire ne me protégeait pas. 

Mes relations avec les médecins furent le plus souvent cordiales, comme avec 
le Dr Christophe Pourchez et le Dr Anne Dulioust 5 , qui m’ont suivi avec 
gentillesse et professionnalisme à l’EPNSF. Comme je n’étais pas dans un 
service spécialisé, et afin de m’assurer du bon suivi de mon traitement, j’ai 
demandé à mon frère, neurochirurgien, de prendre langue avec le neurologue qui 
m’avait suivi à Genève, le Dr Michel Goumaz 6 . Ce dernier lui transmettait ses 
recommandations et j’en informais à mon tour les médecins de l’EPNSF, qui les 
suivaient. Les surveillants, les infirmier(e)s et les aides-soignant(e)s étaient 
quant à eux très prudents, pour la plupart. On les avait avertis, me dira-t-on plus 
tard, qu’ils ne devaient pas me parler, que j’étais « très fort et malin », que 
j’allais m’efforcer de leur « soutirer des informations », voire de les 
« manipuler ». Certains surveillants, de ce fait, m’étaient ouvertement hostiles, 
de même que certains membres du personnel hospitalier. La plupart du temps, 
ces derniers faisaient leur travail avec sérieux et humanité. Il est pourtant arrivé 
que je doive me plaindre d’erreurs graves et répétées dans le suivi de mes 
prescriptions : les dosages n’étaient pas toujours respectés par les infirmières et 
certains médicaments, très forts, m’étaient donnés soit à double dose, soit pas du 
tout, m’obligeant à tout vérifier scrupuleusement. Je fus également changé de 
service, passant de la médecine de la douleur à la médecine générale où je 
n’avais pourtant pas ma place : quelques infirmières me le firent comprendre et 
sentir en ne respectant pas les horaires auxquels elles devaient me remettre les 
poches chaudes destinées à atténuer mes crampes et à éviter mes chutes 7 . 

Lors de mon second transfert au tribunal, j’ai refusé d’entrer dans 
l’ambulance : l’infirmière ne voulait pas me donner mon médicament, au 
prétexte qu’elle se souvenait de me l’avoir déjà remis. Je maintenais le contraire, 
ajoutant que je n’avais aucun intérêt à réclamer une double dose. Ce médicament 
manquait déjà lors de mon précédent transfert, si bien que j’avais fini allongé sur 
le sol de la cellule du tribunal pendant près de deux heures. J’ai dû écrire à la 
direction pour signaler ces graves erreurs dans le suivi des traitements, les 
dosages et le respect des protocoles, cruciaux dans mon cas. Une responsable est 
intervenue et les choses sont quelque peu rentrées dans l’ordre, mais il m’a fallu 
rester vigilant jusqu’au dernier jour. 

Tout le personnel soignant n’agissait pas aussi négligemment. Certaines 
infirmières, très professionnelles, manifestaient un grand respect vis-à-vis des 



patients-détenus. Un simple mot, une attention pouvaient littéralement tout 
changer dans mon rapport à la situation en général et à la maladie en particulier. 
Malade et isolé, mon esprit se focalisait sur mes douleurs, ainsi que sur les rares 
relations humaines qu’il m’était donné de vivre. J’avais souvent tendance, sans 
surprise, à surinterpréter ou à surréagir. Je n’oublierai pas le comportement 
exemplaire de Lily, André, Rania, Shiben et de tant d’autres dont je n’ai jamais 
su le prénom 8 . Leur humanité m’a beaucoup aidé à traverser la double épreuve 
de l’incarcération et de la maladie. Mes séances de kinésithérapie avec Laurence 
furent des moments importants et décisifs : nous avions le temps, pendant les 
exercices, de discuter de lectures, de philosophie ou de politique. Jamais elle 
n’acceptait que je baisse les bras ou que je me plaigne. Je devais « marcher », 
« faire des exercices », « recommencer » sans fin et « cesser de geindre » ! Elle 
m’a transmis de la force, même si elle ne s’en est pas toujours rendu compte. Je 
lui en sais gré. 

Les surveillants me surveillaient comme ils se surveillaient les uns les autres. 
J’étais parfois seul avec l’un d’eux, et lorsqu’ils étaient deux, j’observais leur 
changement de comportement, parfois avec amusement. Lorsqu’ils 
m’escortaient à plusieurs, personne ne parlait, ou seulement pour formuler des 
ordres avec froideur et autorité. Seul avec moi dans un couloir ou un ascenseur, 
tel surveillant pouvait se laisser aller, se montrer plus humain, voire exprimer 
son opinion sur mon affaire ou même plaisanter. Mais son comportement 
changeait aussitôt et du tout au tout s’il venait à croiser un collègue, un gradé ou 
un membre du personnel soignant. Tout se passait comme si, dans cette prison, 
tout le monde surveillait tout le monde. C’était d’autant plus vrai avec un détenu 
« sensible » tel que moi. Au fil des semaines, on repère aisément les surveillants 
les moins obtus, les moins limités et/ou abêtis par la déshumanisation de 
l’emploi. On distingue entre ceux qui réfléchissent un peu, ceux qui en ont perdu 
l’habitude ou ceux qui simplement n’en ont pas les moyens. On identifie même 
ceux qui ont du cœur ou le sens de l’humour, et ceux qui n’ont le sens de rien du 
tout. 

Un jour, deux surveillants m’escortent au local des téléphones car la cabine 
mobile est en panne, comme si souvent. Nous restons longtemps devant 
l’ascenseur à attendre que celui-ci s’arrête, vide, à notre étage. L’un des 
surveillants, plutôt aimable d’habitude, sort alors de ses gonds et lance à haute 
voix : 

« C’est trop compliqué avec l’isolé médiatique, on s’en sort pas ! Faut attendre 
des heures ! 

— Donnez-moi un portable, lui dis-je avec un sourire, et sur le ton de la 
plaisanterie. Ce sera plus simple, vous n’aurez plus besoin de me déplacer. 

— Ramadan, c’est une tentative de corruption, ça ! », me répond-il en souriant. 



Notre échange de sourires ne laisse aucun doute sur le caractère humoristique 
de la scène. Deux semaines plus tard, cependant, mon avocat m’informe qu’une 
note a été ajoutée à mon dossier relatant une « tentative de corruption ». Les 
surveillants ont rapporté par écrit cet échange à leur supérieur, M. Arnaud 
Bonvoisin, chef de la détention, lequel s’est empressé de faire une note aux 
juges. Ces derniers tiennent leur os : ainsi, j’ai donc tenté de soudoyer un 
surveillant afin d’obtenir un téléphone, dans l’évidente intention de « contacter 
les plaignantes », de « faire pression » et de « les menacer ». Ahurissant ! 

Cet incident - et son interprétation pour le moins délirante - sera l’un des 
motifs systématiquement invoqués par les juges pour justifier mon maintien en 
détention. Les « victimes » se plaignant du fait que je les « menaçais », il fallait 
donc, en me gardant en prison, les protéger de mes tentatives d’intimidation. 
Comme il n’y avait rien en ce sens dans mon dossier, pas le moindre indice ou la 
moindre preuve d’un message dans lequel je « menaçais » ou « faisais 
pression », cette note était une aubaine servie sur un plateau. L’extrapolation très 
libre des juges, farfelue et grotesque, allait réapparaître à chacune des étapes 
ultérieures de la procédure, et ce jusqu’au dernier refus du juge des libertés et de 
la détention, en octobre 2018. 

Cette histoire serait drôle, si elle ne révélait la mauvaise foi des juges et leur 
absence de scrupule pour justifier le maintien en prison d’un homme malade et 
dont tout dans le dossier prouve non seulement l’innocence, mais le mensonge 
de ses accusatrices. Je me demande aujourd’hui qui sont les plus à plaindre, des 
surveillants qui, pitoyablement, se surveillent les uns les autres, ou des trois 
juges qui s’exposent sans gêne au ridicule en justifiant leur décision par des 
interprétations aussi grotesques. 

Lorsque mon avocat me lut la note des juges, ainsi que les témoignages des 
deux surveillants, je fus abasourdi. De qui se moquait-on ? J’appris à mes dépens 
que l’on ne plaisante pas avec n’importe qui, encore moins avec des surveillants 
de prison lorsqu’ils sont en couple. Si l’un peut comprendre et partager votre 
humour, l’autre est là pour le surveiller et rapporter ce qui pourra être considéré 
comme un écart. Mon trait d’humour, à l’évidence, était donc déplacé. 

À la suite de cet incident, j’ai demandé à être reçu par le directeur, M. Reillon, 
qui m’a convoqué assez rapidement. Il en avait bien sûr entendu parler et l’avait 
considéré pour ce qu’il était : une galéjade. Mais il me conseilla, à l’avenir, 
d’être plus prudent : « On ne plaisante pas avec n’importe qui, 

monsieur Ramadan ! Vous devriez le savoir. » Étant en congé lorsque la note 
avait été transmise aux juges, il ignorait qu’elle avait été ajoutée à mon dossier et 
utilisée de cette façon. Il m’assura qu’il écrirait et appellerait la juge responsable 
de mon dossier pour lui faire part de son interprétation. Difficile de croire, selon 
lui, qu’un détenu ait demandé aussi bêtement à deux surveillants de lui fournir 



un téléphone portable. Son témoignage n’a pas empêché Mme Camille 
Guillermet, la juge en charge de mon dossier, d’utiliser ce non-événement 
comme justification à mon maintien en prison. 

Plus tard, le même chef de la détention, M. Bonvoisin, enverra une note assez 
cocasse « informant » les juges que ma femme avait tenté de pénétrer dans la 
prison « avec une caméra cachée ». Le jour du parloir, la BBC anglaise était 
venue faire une interview de ma femme et quelques prises de vue devant la 
prison, avec une grosse caméra professionnelle, fort peu discrète. Les deux 
journalistes de la BBC avaient d’ailleurs eu un entretien préalable avec les 
gardiens, lesquels leur avaient indiqué les règles et limites à respecter. Informés 
de cette note par ma famille, ils enverront une lettre à la prison et aux juges en 
précisant ce qu’ils avaient fait et filmé, ajoutant qu’ils ne s’étaient pas même 
approchés de l’entrée des bâtiments. Mme Guillermet, une fois encore, n’hésita 
pas à avertir mes conseils qu’elle envisageait de retirer le droit de visite à ma 
femme, sur la base de faits imaginaires et totalement inventés ! Non contente 
d’avoir freiné toutes les autorisations de visite de ma famille pendant des mois et 
d’avoir refusé toutes celles de mes amis pendant près de dix mois 9 , elle 
envisageait maintenant, sur la base d’une note des plus saugrenues, de mettre un 
terme aux visites de mon épouse. Le ridicule le disputait à la malveillance et à la 
méchanceté. 

Le commissariat de police du XII e arrondissement de Paris avait convoqué ma 
femme et ma fille pour les entendre dans le cadre de l’affaire. Cela s’est passé 
juste avant que l’enquête ne soit confiée à la brigade criminelle. Avant de s’y 
rendre, elles consultèrent mon avocat, qui les renseigna sur le déroulement de ce 
genre d’audition. Ce ne serait pas facile et elles devaient s’attendre à des 
questions crues et déstabilisantes. Elles avaient aussi discuté avec un couple, 
Mohammed et Malika, qui les avait déjà beaucoup aidées et soutenues et qui 
connaissait les procédés de la police. Mohammed avait eu affaire à la justice et 
avait fait de la prison. Avant d’être incarcéré, il avait prévenu Malika : la police 
chercherait à la faire douter, à jeter l’opprobre sur son mari et à le salir, afin que, 
déçue ou dégoûtée, elle se résigne à le quitter et qu’elle finisse, dans cet élan, par 
révéler des secrets susceptibles d’être utilisés contre lui. En brisant leur 
confiance mutuelle et leur couple, la police espérait que sa femme le chargerait, 
par vengeance ou par écœurement - une technique rodée et bien connue dans le 
milieu. Il allait en être de même pour Iman et Maryam. 

Elles se rendirent donc à la convocation en s’attendant au pire, et elles furent 
servies : une attitude agressive, des questions crues et indécentes, des sous- 
entendus malveillants, pour ne pas dire insultants, et une volonté affichée de me 
salir aux yeux de ma femme. À les entendre, j’étais le pire des êtres. Ils 
n’hésitèrent pas à faire de même avec ma fille, sans respect, sans retenue ni 



humanité. À défaut de me briser, il fallait atteindre mes proches, les faire 
vaciller, espérer leur défaillance et souhaiter qu’elles m’accablent, emportées par 
un désir de vengeance savamment éveillé et nourri. L’objectif était double : 
incarcéré, il fallait encore que je me retrouve aussi seul et délaissé que détruit et 
anéanti. Le commissaire et ses adjoint(e)s savaient y faire et maîtrisaient leur 
sujet. Maryam refusa d’être malmenée et répondit avec fermeté, clarté et fierté 
aux policiers. Il en fut de même d’Iman, qui ne se laissa pas démonter et 
répondit ou ne répondit pas, selon la nature des questions, digne de bout en bout. 
À la fin de l’audition, insatisfaite de son déroulement, elle refusa de signer la 
retranscription de l’interrogatoire, comme le lui avait conseillé M e Bouzrou en 
pareil cas. « Telle femme, tel mari ! », lui lança le commissaire. Il signifiait ainsi, 
en une formule, son mécontentement et ce faisant son échec. 

D’autres auditions eurent lieu, dans ce même commissariat ou dans les locaux 
de la brigade criminelle. Des collègues, des connaissances ou des amis furent 
entendus. La méthode était toujours la même : déstabiliser la personne 
auditionnée, faire naître un doute et, le cas échéant, nourrir un ressentiment dans 
le but d’additionner les témoignages négatifs, les éléments à charge, les indices 
de « violence », de « pression » ou d’« emprise » potentiels. Faute d’éléments 
corroborant l’image que l’on voulait donner de moi, il fallait s’efforcer de 
donner corps, même artificiellement, même en mentant aux témoins auditionnés, 
à la « vérité » qui confirmerait ma duplicité et ma culpabilité. À cette fin, tous 
les moyens étaient bons : cette volonté de faire apparaître une vérité désirée 
permettait que l’on ignore certains principes de déontologie, afin que les 
témoignages viennent étayer des conclusions préétablies. Il s’agissait moins de 
« manifestation de la vérité » que de la confirmation d’une culpabilité décidée 
a priori. Les faits n’étaient intéressants que dans la mesure où ils confirmaient 
les charges. 

Je n’étais pas le premier à qui un tel traitement était réservé. Les livres 
d’avocats, célèbres ou non, regorgent d’histoires et d’affaires témoignant de tels 
procédés en France, en Europe, aux États-Unis et, somme toute, à travers le 
monde. Elles touchent le plus souvent les démunis, les minorités stigmatisées, 
les Noirs, les Arabes, les Roms, les immigrés ou les clandestins. Elles ciblent 
bien sûr, et sans aucune pitié, les opposants politiques, les leaders d’opinion et 
les acteurs gênants de la scène politique ou intellectuelle. Rien de nouveau sous 
le soleil, sauf que lorsque c’est vous qui êtes l’objet de ce traitement, broyé par 
cette mécanique malhonnête et sans âme, tout est « nouveau », difficile, cruel et 
révoltant. 

À l’EPSNF de Fresnes, ma santé déclinait chaque jour davantage. Mon avocat 
avait demandé une nouvelle expertise médicale et les médecins tardaient à me 



rendre visite. L’une des psychologues de l’établissement, dès nos premières 
séances, me demanda si j’étais en colère. 

« Innocent, déterminé, mais pas en colère, répondis-je. 

— En général, en prison, les innocents sont en colère. » 

Tel fut son seul commentaire. Je l’ai regardée, surpris du caractère dogmatique, 
voire dangereux, d’une telle assertion. Je l’ai revue encore trois fois par la suite. 
Puis la responsable du pôle « psychiatrie et psychologie » me convoqua dix jours 
plus tard pour m’informer que je n’aurais plus d’entretien avec cette 
psychologue, laissant entendre, en écho à ce qui se répétait dans la prison, que je 
n’en avais pas besoin, que j’avais une forte personnalité et que, peut-être même, 
je pratiquais l’hypnose ! Je la regardai, incrédule et interdit. Je n’avais rien 
demandé, ces séances avaient été organisées par son service. En outre, ajoutai-je, 
je me faisais une autre idée de la psychologie et des psychologues. 

J’étais stupéfait et amer de constater comme il est aisé de composer des 
« portraits » et de forger des représentations et des réputations dans les cercles 
fermés et sous influence, y compris parmi des psychologues dont la profession 
consiste pourtant à s’armer contre ces tentations. En prison, certains praticiens - 
et les psychologues ne font pas exception - sont les jouets du propos commun, 
des a priori médiatiques et des condamnations populaires, alors qu’ils devraient 
être là pour accompagner la prise de conscience, la guérison et la résilience, à 
l’écoute et sans jugement. Ce constat est en soi effrayant et c’est une preuve de 
plus que les sciences exactes ou humaines, lorsqu’elles sont au service d’une 
représentation tronquée du réel, d’une idéologie ou d’une perception négative de 
l’autre, peuvent justifier n’importe quoi, même le pire, au nom même du 
« savoir », de l’« expertise » et de la « science ». L’objectivité des conclusions 
scientifiques est bien moins déterminante que la subjectivité idéologique de leur 
usage : ce qui finit par compter, ce n’est pas ce que dit la science, mais ce que 
l’on en fait. 

De cet état de fait, j’allais avoir une seconde et édifiante illustration. Les deux 
experts neurologues, le Dr François Chedru, ancien médecin des hôpitaux, et le 
Dr Olivier Goût, de la Fondation Rothschild, mandatés à la suite de la requête 
déposée par mon avocat, s’étaient enfin déplacés pour m’examiner dans ma 
cellule. Après avoir consulté mon dossier médical, ils procédèrent aux examens 
d’usage relatifs à la SEP et me posèrent quelques questions. Très vite, je sentis 
que leur décision était déjà prise. Non seulement il était évident qu’ils s’étaient 
mis d’accord avant d’entrer dans la cellule, mais leur connivence affichée, ainsi 
que l’enchaînement de leurs questions et de leurs remarques, ne laissaient aucun 
doute sur leurs conclusions. 

Je leur posai à mon tour des questions précises sur le lien entre l’évolution de 
ma maladie et mon incarcération, sur la réversibilité ou non de mes symptômes, 



sur la dangerosité de prendre douze médicaments par jour sans être assuré des 
conséquences et des effets secondaires, sur la prise en charge nécessaire à mon 
état, etc. Leur savoir scientifique devenait soudain très flou, nébuleux, incertain. 
Ils ne « savaient pas », « l’état de leurs connaissances » ne permettait « aucune 
conclusion définitive » et, compte tenu de l’évolution de mes symptômes, il était 
difficile de savoir de quel type de SEP j’étais atteint et ce dont je pouvais avoir 
besoin, etc. Nonobstant ces « incertitudes scientifiques », il leur était néanmoins 
possible d’affirmer, avec une « objectivité » non moins « scientifique » et donc 
avec quelque certitude, que j’étais bien atteint d’une SEP, qu’il n’y avait pas de 
seconde affection (du type « neuropathie périphérique », comme suggéré par les 
médecins qui me suivaient depuis des années) et que, de fait, « ma maladie était 
compatible avec la détention ». J’étais en face de neurologues mandatés par des 
juges et tout portait à croire que leur rapport avait surtout pour objectif de 
confirmer, « au nom de la science », une décision déjà prise « au nom du 
droit »... ou d’autres considérations. 

Ces mêmes neurologues sont revenus m’ausculter une seconde fois, quatre 
mois plus tard, alors que mon état s’était encore détérioré, afin de confirmer ou 
d’infirmer leurs précédentes conclusions. Ils constatèrent l’aggravation, usant 
systématiquement de formules ainsi tournées : « Le malade dit que... Vous nous 
dites que... » Doutaient-ils de mes douleurs, de mes maux de tête, de mes 
dysesthésies, de mes crampes et de mes chutes ? N’était-ce à leurs yeux que de 
l’ordre du ressenti ? Ils me répondirent que non, mais qu’en l’état ils n’avaient 
pas les moyens de vérifier « scientifiquement » mes affirmations. Ce que je 
relatais était « subjectif » (avec toute la latitude interprétative de ce mot) et 
l’indiquer dans le rapport n’était « pas une insulte ». Subjective, ma douleur ? 
Subjectifs, mes maux de tête ? Subjectives, mes brûlures ? Subjectifs, les douze 
médicaments que j’ingurgitais par jour ? Subjectives, mes chutes ? Qu’en était-il 
des soins dont j’avais besoin et que l’on ne pouvait m’octroyer à l’EPNSF ? Ma 
santé déclinante n’était-elle pas une preuve « objective » que j’avais besoin d’un 
traitement plus complet et mieux adapté ? 

À ces questions, je reçus la réponse la plus sidérante qu’il m’ait été donné 
d’entendre de la part d’un médecin s’adressant à un détenu : « Monsieur, 
qu’auriez-vous de plus à l’extérieur que vous n’avez ici ? » Était-il possible 
d’entendre une telle aberration, une telle énormité de la bouche de deux 
neurologues, a fortiori spécialistes de la SEP ? Avais-je perdu la raison, ou bien 
ces spécialistes, pour justifier mon maintien en détention, avaient-ils oublié les 
bases élémentaires du savoir médical ? Car enfin, quel neurologue ignore que le 
stress carcéral est un facteur d’intensification de la SEP, que ses conséquences 
peuvent être irrémédiables et irréversibles et que l’aggravation des symptômes 
nécessite un suivi quotidien et spécifique qui ne pouvait manifestement pas 



m’être prodigué dans cet établissement ? Quelles forces de la nature ou du droit 
avaient donc eu raison de l’intelligence et des connaissances de ces deux 
neurologues ? Je leur ai répondu sèchement : « Ce qu’il me manque ? Mais, 
messieurs, la liberté et le traitement médical qui va avec ! Un étudiant en 
première année de médecine connaît le lien qui existe entre le stress, la pression 
et l’aggravation souvent irrémédiable de la SEP. Pas vous ? » 

Je n’ai rien ajouté pour ne pas laisser libre cours à ma colère. Ils tentèrent de se 
justifier tant bien que mal en s’efforçant de minimiser les conséquences de leur 
rapport d’expertise sur ma vie, marmonnant qu’ils n’étaient « que médecins » et 
que « seuls les juges » pouvaient décider de ma détention. J’avais compris qu’ils 
confirmeraient leur première décision. Ce fut bien le cas et ils rendirent un 
rapport dont on peut douter de l’objectivité médicale. 

Il est troublant de constater combien certains médecins-experts auprès des 
différentes cours (administrative, appel, cassation, etc.) finissent, pour conserver 
leur statut auprès de l’État, par composer avec la déontologie médicale dans le 
but de satisfaire un mandataire dont ils connaissent les attentes. Je croyais 
naïvement que, pour le médecin, le malade est d’abord un être humain, une 
personne à respecter et à soigner, avant d’être un suspect, un coupable ou un 
condamné à juger. Certains médecins-experts semblent pourtant déposer ou 
oublier leur serment à l’entrée des prisons, en même temps que leur téléphone 
portable et autres effets personnels. De nombreux juges leur en savent gré et ne 
manquent pas de les mandater à nouveau. Échange de bons procédés. 

Depuis mon arrivée à l’EPSNF, des rassemblements de soutien étaient 
organisés à deux cents mètres de l’entrée des bâtiments. De façon régulière, qu’il 
vente ou qu’il pleuve, de trente à cinquante personnes venaient réclamer ma 
libération. J’étais un « prisonnier politique », on n’avait pas « respecté la 
présomption d’innocence » et cette affaire était destinée à me « faire taire », à 
me « salir », à me « couper des musulmans » et, plus largement, de ceux qui 
soutenaient mon engagement. Je n’entendais pas d’abord ces voix qui 
s’époumonaient dans le microphone car ma cellule donnait de l’autre côté, sur 
des champs. Je fus ensuite transféré dans un autre service et je pouvais 
désormais voir la rue menant à l’entrée de la prison. À travers les petits 
interstices de ma fenêtre 10 barreaudée, j’apercevais les banderoles et les 
manifestants qui, sans relâche, exigeaient que l’on me libérât. Ces soutiens et ces 
voix m’ont fait un bien fou, ils me donnaient de la force et une énergie 
renouvelée. Ils m’encourageaient à ne rien lâcher, ils dénonçaient l’injustice, 
invoquaient Dieu, psalmodiaient des prières. Je les écoutais, j’en pleurais parfois 
et j’y puisais autant de réconfort que de vigueur. 

Combien de fois suis-je revenu du parloir, les yeux noyés de larmes, la tristesse 
tenaillant mon estomac, en proie à une douleur sombre, tant nos séparations 



étaient difficiles. J’écoutais alors ces femmes et ces hommes qui savaient que je 
les entendais, qui me parlaient et qui ne lâchaient rien, ainsi qu’ils le clamaient. 
Un jour, au crépuscule, j’ai agité le bras derrière les barreaux pour qu’ils voient 
que j’étais là, que je les voyais, que j’étais debout. De l’extérieur, à la lumière de 
ma cellule, on pouvait deviner ma silhouette et mon mouvement. Ils me 
répondirent en criant de plus belle leurs slogans habituels, y ajoutant des 
messages personnels. Le directeur de l’EPSNF, M. Reillon, m’avait 
préalablement demandé d’intervenir pour que ces manifestations soient moins 
fréquentes et surtout moins bruyantes. Je l’avais informé que ni moi ni ma 
famille n’étions en contact avec les responsables de ces rassemblements. Le 
lieutenant Dignan, toujours très courtois, m’avait lui-même informé que ces 
derniers avaient consciencieusement demandé - et reçu - les autorisations 
requises. Ces rassemblements demeuraient, selon lui, « très bon enfant ». Le 
lendemain du rassemblement durant lequel j’avais agité le bras, le directeur 
décida de me changer de cellule. On m’installa plus loin dans le couloir, 
invisible pour les manifestants, mais leurs voix me restaient audibles. 

Ces femmes et ces hommes 11 m’ont accompagné jusqu’à ma libération. Je leur 
dois beaucoup et je les remercie chaleureusement. Je n’oublierai jamais leur 
soutien, leur générosité et leur courage. Cette épreuve m’a permis de faire un tri. 
J’oublierai sans difficulté les peureux, les calculateurs et les lâches, mais je 
resterai infiniment reconnaissant envers ceux qui ont fait montre de force et 
d’énergie, les téméraires et les fidèles. Ils m’ont offert de leur temps et de leur 
cœur, ils ont donné à mon épreuve du sens et de l’espoir. Le nombre de ceux qui 
partent importe peu, seul compte l’amour de ceux qui restent. 



1. Quand elle fonctionnait. Le matériel et le système d’appel à la disposition des détenus sont totalement 
obsolètes, insuffisants, compliqués, très onéreux et souvent hors-service. En Europe, la France se distingue 
par la vétusté de ses installations et son manque d’égard à l’endroit de ses détenus. Les rapports qui la 
critiquent au niveau européen (voire la condamnent) sont innombrables. 

2. Les surveillants n’y étaient pas obligés. Certains ont refusé. Parfois, un gradé acceptait de le faire par 
générosité ; sinon, je devais me débrouiller seul. 

3. Un conseiller de l’ambassade de Suisse m’avait rendu visite à cette période pour s’enquérir de mon état, 
qu’il jugea choquant et inquiétant. Je ne recevrai au total que deux visites des autorités diplomatiques 
suisses. 

4. Ce que relèvent de nombreux médecins et notamment le Dr Véronique Vasseur, ancien médecin-chef de 
la prison de la Santé, selon qui, de façon générale, la SEP est « incompatible avec la détention ». Voir son 
interview en ligne : https://mediabask.naiz.eus/eu/info_mbsk/20161110/c-est-simplement-une-question-de- 
politique-penitentiaire-plus-humaine-et-plus-souple. 

5. J’ai pu lire son livre sur l’accompagnement de fin de vie en prison ( Médecin en prison, First, 2014), qui 
fait entendre une voix critique sur l’inhumanité des traitements en milieu carcéral et qu’il faut saluer. 

6. Le Dr Michel Goumaz m’a accompagné de loin, puis après ma sortie de prison, avec professionnalisme 
et humanité. Ma reconnaissance est profonde. 

7. J’avais déjà dû me rebeller contre une décision de renvoi à la prison de Fleury-Mérogis. Un matin, au 
mois de mai 2018, le Dr Tarlevé est venue m’informer que j’allais retourner à Fleury-Mérogis l’après-midi 
même, puisque l’hôpital avait fait tout ce qu’il était possible de faire dans mon cas. Comment était-ce 
possible ? J’ai exprimé mon refus en répétant que c’était scandaleux : on me renvoyait en prison où je 
n’aurais ni soins ni kinésithérapie, alors que mon état se dégradait à l’hôpital même où les soins n’étaient 
déjà pas appropriés. Que voulait-on ? Que je ne m’en sorte pas ? Me détruire ? J’ai rappelé que mon avocat 
avait fait une démarche pour que soit reconnu le fait que l’hôpital ne convenait pas à ma maladie. Face à ma 
réaction et à mes arguments, il fut décidé que mon transfert serait reporté. Je suis resté des jours et des 
semaines comme traumatisé par cette annonce inattendue, toujours à l’affût de mon possible renvoi en 
prison. L’augmentation de mon stress accompagnait ma perte de confiance vis-à-vis du personnel médical. 
C’était bien le pire des états psychologiques pour gérer ma SEP. 

8. Pour des raisons de sécurité évidentes, les noms de famille des aides-soignantes et des infirmières sont 
inconnus des détenus. 

9. À l’exception d’une de mes collègues d’Oxford. 

10. Des claires-voies en béton, constituées de tout petits losanges, sont ajoutées aux barreaux de la prison, 
ce qui est considéré comme illégal par le droit européen. La France n’en a cure et préfère payer des 
amendes que de considérer le bien-être des détenus, qui ne peuvent voir ni le paysage alentour ni le ciel. Il 
est également défendu aux rayons du soleil d’entrer dans les cellules. 

11. Ils étaient nombreux autour de Khadra, Rachid et François, dont on m’a ensuite parlé. Je les remercie 
tous vivement. Leur présence m’a fait un grand bien et m’a donné beaucoup de force. 
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Prisonnier politique ? 

Les manifestants regroupés devant la prison ne cessaient de répéter que 
« personne n’était dupe », que mon discours gênait car je mettais le 
gouvernement et les intellectuels français « en face de leurs contradictions et de 
leurs mensonges ». Ma volonté de « revendiquer un islam libre et décomplexé » 
dérangeait tant les partisans de l’« assimilation » que les islamophobes. Ils 
n’oubliaient pas de mentionner mes « critiques de la politique française en 
Afrique et au Moyen-Orient » ; « mon soutien inconditionnel à toutes les 
victimes », notamment palestiniennes, indisposait de nombreux cercles 
d’influence, à gauche comme à droite. Il fallait donc me faire tomber. 
À l’évidence, selon eux, j’étais un « prisonnier politique » ! 

Entre les différents slogans scandés de façon récurrente, un certain nombre de 
discours, durant ces rassemblements, posaient de vraies questions. Comment se 
faisait-il que je sois le seul accusé de viols dont on n’eût pas respecté la 
présomption d’innocence et que l’on eût jeté ainsi en prison ? Qu’en était-il des 
ministres, journalistes, réalisateurs ou acteurs de cinéma, de Darmanin à Hulot, 
de Polanski à Weinstein et Besson ou Depardieu ? Tous libres, jamais inquiétés. 
Comment expliquer que les médias, de concert et sans fausse note, eussent si 
facilement donné de l’écho et du crédit aux récits des plaignantes, sans prendre 
le temps d’investiguer sur leur profil, leur passé, leurs relations ? Toutes les 
incohérences, les contradictions et les invraisemblances de leurs versions étaient 
négligées, voire travesties et cachées, relevaient-ils. À l’heure de 
#BalanceTonPorc et de #MeToo, ajoutaient-ils, le propos d’une supposée victime 
ne souffrait aucune critique ou remise en question. Malheur à qui osait exprimer 
un doute ou traduire un malaise devant « une campagne médiatique aussi 
unanime, de BFMTV et Cnews au Monde et à Libération, du Point à Marianne 
en passant par le Nouvel Obs, Charlie Hebdo, Mediapart et L’Express ». J’étais 
donc coupable, sans l’ombre d’un doute ! 

La classe politique et les intellectuels, toutes tendances confondues, 
entretenaient ou s’alignaient sur ce « mantra médiatique ». Les témoignages de 
ces femmes, ajoutaient-ils, étaient prétendument « concordants », « glaçants », 
« ignobles », « révoltants », et l’on me traitait de « personne peu 
recommandable », de « pervers », de « salaud », de « violeur ». Pourquoi un 



lynchage médiatique si unanime ? Comment expliquer ce « terrorisme 
intellectuel » qui rendait impossible le propos apaisé et réfléchi ou la simple 
possibilité d’exprimer un « doute raisonnable » ? Toutes ces questions étaient 
posées par les manifestants, semaine après semaine, devant l’EPSNF de Fresnes. 
Avec énergie, avec colère, et ils n’avaient de cesse de répéter : « On ne lâchera 
rien ! » 

Ces interrogations étaient légitimes. Comment expliquer, en effet, les 
différences de traitement entre les autres personnalités publiques accusées et 
cette quasi-unanimité sur ma « condamnation préventive » ? Et ce, il faut le 
rappeler, dès les dépôts de plainte, avant même les investigations et bien avant 
l’éventuel procès ! Face à la force du courant, à l’avalanche des critiques et à la 
pression du « consensus médiatique » imposant une « évidence préétablie », les 
voix qui osaient exprimer une opinion quelque peu divergente ont dû finalement 
se taire, faire profil bas ou se raviser. 

F’avocat Éric Dupond-Moretti, pourfendeur des « tribunaux médiatiques » et 
farouche défenseur de la présomption d’innocence, a pris mon affaire en 
exemple. Dans son Dictionnaire de ma vie, il évoque en ces termes un reportage 
où la parole avait été donnée à l’une des plaignantes : « Cette interview est 
diffusée devant des millions de téléspectateurs, l’animateur qui annonce le 
reportage explique que la parole de la plaignante, qu’il appelle déjà la victime, 
est convaincante. Il ajoute à la fin du reportage que Tariq Ramadan persiste à 
nier. Vous avez bien lu : pas qu’il nie, mais qu’il persiste à nier ! Et la 
présomption d’innocence dans tout cela est reléguée au rang d’accessoire 1 . » 
Propos intéressant, qui invite à la prudence et se distingue par son appel à la 
raison raisonnable au cœur de la tempête médiatico-politique qui m’a déjà 
condamné. 

Fa pression est restée forte néanmoins. Nombre de politiques et de journalistes 
ont persisté à imposer un climat de terreur intellectuelle et à entretenir la peur. 
Me citer sans me condamner avait valeur d’aveu, de complaisance, voire de 
duplicité. Fe simple fait d’avoir mentionné mon nom a dû valoir à M e Dupond- 
Moretti de sérieuses critiques. Ainsi, dans un livre d’entretiens paru moins 
d’un an plus tard, l’avocat, devenu plus prudent (la tempête médiatique est 
passée par là), reprend le même commentaire en effaçant mon nom : « Exemple : 
tel prévenu nie les faits qui lui valent d’être mis en examen ou incarcéré ? “Il 
persiste à nier”, entendra-t-on communément, ce que l’opinion publique 
interprétera, en substance, comme suit : “malgré le caractère accablant du 
témoignage, il n’a pas encore consenti à dire la vérité dont le journaliste semble 
être détenteur” 2 ... » 

Difficile de faire face à la pression et d’affronter le courant dominant quand les 
acteurs et les moyens à disposition sont si puissants. Il y faut du courage, de la 



volonté et un certain sens du sacrifice. J’ai déjà souligné l’attitude malhonnête et 
lâche de Mediapart : d’Edwy Plenel, bien sûr, mais également de certains de ses 
enquêteurs et de ses soutiens, associés ou collaborateurs de son journal en ligne, 
depuis la première heure. Nombre d’autres personnes ou institutions ont plié, se 
sont désolidarisées ou se sont tues. Alors que les versions des plaignantes 
commençaient à s’effilocher, Edgar Morin, avec qui j’avais écrit deux livres, a 
posé dans un tweet cette question : « Est-ce Tariq Ramadan qui a violé trois 
femmes ou trois femmes qui ont violé la vérité ? » Lui aussi a reçu une 
avalanche de critiques, voyant ainsi sa contribution intellectuelle de plus de 
soixante ans remise en cause, contestée, niée, bafouée. Il a fait profil bas et a dès 
lors préféré le silence, en affirmant attendre que la justice s’exprime. Même mon 
avocat, M e Emmanuel Marsigny, a dû faire face à la critique car il défendait 
l’indéfendable : il est resté ferme et courageux, répondant avec clarté et élégance 
à ses détracteurs. 

Le soutien international, au contraire, est resté important jusqu’à ce jour ; mais 
en France, seules quelques voix ont osé intervenir. La chape de plomb était 
lourde, terriblement étouffante, et les retours de bâton particulièrement violents. 
L’objectif était atteint : imposer l’image odieuse d’un homme « pervers » et d’un 
« violeur », l’exclure de la civilité et du débat critique, empêcher tout soutien, 
toute voix susceptible d’émettre un doute sur la version désormais imposée, 
poursuivre l’entreprise consistant à salir sa réputation, à discréditer sa pensée et 
à le couper de son public. Tel était l’objectif ultime de la campagne, quand bien 
même les accusations de viol finissaient par s’effondrer : salir, décrédibiliser, 
salir encore. Point besoin d’être devin pour prédire que c’est le régime auquel 
j’aurai droit jusqu’au terme de cette affaire 3 . 

Les questions jetées pêle-mêle par les manifestants n’ont rien perdu de leur 
pertinence. Il convient néanmoins de les sérier et de les compléter par d’autres, 
qui apparaissent lorsqu’on se penche sur l’affaire et que l’on étudie le dossier 
avec plus d’attention. Pour commencer, il importe de formuler ce fameux 
« doute raisonnable » : se pourrait-il que les plaignantes ne soient pas les 
« victimes » ? La vague #MeToo et #BalanceTonPorc a-t-elle pu produire l’exact 
opposé de ce qu’était son objectif en condamnant, sans procès, un innocent et en 
innocentant, sans investigations, des femmes coupables de mensonges ? Si cette 
hypothèse est plausible - et elle l’est face aux faits -, alors il importe de 
répertorier les questions qui en découlent : pourquoi ont-elles menti ? Pourquoi 
les médias n’ont-ils pas fait preuve de la plus élémentaire prudence, à l’inverse 
de leur attitude dans d’autres affaires similaires ? Comment expliquer l’attitude 
des juges ? Qui sont les acteurs nommés et présents dans le dossier et pourtant si 
absents des investigations, des interrogatoires et des confrontations ? À qui 



pourrait donc profiter ma chute ? S’agirait-il d’une « affaire politique », plus que 
d’une affaire de mœurs ? 

Difficile de savoir pourquoi une femme peut être amenée à mentir et à accuser 
un homme d’un viol qu’il n’a pas commis. Plusieurs hommes ont révélé, 
s’agissant de Mme Henda Ayari, qu’il pourrait s’agir d’un mode opératoire en 
vue d’obtenir quelque chose. Selon de nombreux témoignages, elle aurait exercé 
un chantage à la « plainte pour viol » sur plusieurs hommes à Roanne et à 
Rouen, où elle a vécu. Elle est par ailleurs connue dans ces deux villes dans les 
milieux associatifs et parmi les avocats (elle fut un temps greffière) : sa 
réputation y est celle d’une femme peu équilibrée, joueuse et harceleuse, en 
quête de reconnaissance et de notoriété. Le chantage et le harcèlement, dans son 
cas, sont deux raisons connues et crédibles. Néanmoins, à la lecture du dossier, 
on s’aperçoit que si ces deux premières explications peuvent être invoquées, il 
faut en considérer une troisième, plus éclairante encore. Sur une période de 
deux ans, Mme Henda Ayari m’a écrit de nombreux messages mentionnant des 
personnes avec qui elle était en contact et qui voulaient, disait-elle, me « faire 
tomber ». Elle affirmait par exemple : « Des personnes qui te haïssent m’ont 
monté la tête contre toi en te faisant passer pour un monstre pervers et sans cœur. 
Une certaine personne m’a vraiment montée contre toi et m’a dit des choses très 
graves sur toi, je l’ai crue et je le regrette car par la suite j’ai constaté que c’était 
une folle et une hystérique. » Elle répétait (tous ses messages sont dans le 
dossier) qu’elle était en relation avec mes « ennemis » et citait, notamment, 
Alain Soral, Majda Bernoussi, Vincent Geisser et une certaine « Aicha » (qui 
n’est autre que la seconde plaignante, Mme Paule-Emma Aline). Elle 
mentionnait d’autres « personnes très haut placées » qui voulaient me détruire et 
dont elle disait par ailleurs « se moquer ». Elle me parlait de ses relations « en 
toute transparence », ce qui devait m’amener, ajoutait-elle, à ne pas douter de 
« la sincérité de ses intentions ». Ses messages alternaient entre le harcèlement 
sexuel, le chantage et la menace. Elle disparaissait quelque temps, puis revenait 
à la charge, m’inondant de messages suggestifs auxquels, la plupart du temps, je 
ne répondais pas. 

Face à mes silences, et comme je l’avais bloquée sur Facebook et sur ma 
messagerie téléphonique 4 , Mme Henda Ayari a créé un nouveau compte sous un 
pseudonyme et s’est remise à m’envoyer des messages de nature sexuelle où elle 
se mettait en scène et usait du langage le plus cru pour manifester ses fantasmes 
de soumission. Tous ces messages figurent au dossier et ont été curieusement 
négligés ou « oubliés » par les juges et les médias. Comme je n’entrais pas dans 
son jeu, elle usait du chantage et menaçait de répondre aux sollicitations de ceux 
qui voulaient me nuire. Jusqu’alors, disait-elle dans de nombreux messages, elle 
avait « refusé de collaborer avec eux » lorsqu’ils lui « demandaient de [me] 



piéger ». On lui proposait beaucoup d’argent, ajoutait-elle, notamment des 
politiques et des journalistes, en France et jusqu’en Arabie Saoudite 5 . 

Comme je refusais ses propositions, elle m’écrivit, en septembre 2014, qu’elle 
allait désormais collaborer avec ceux qui voulaient me nuire. Elle allait 
« parler » et leur donner des preuves de nos échanges qui suffiraient à me salir et 
à me perdre. Encore une fois, ces messages sont dans le dossier. Ils montrent que 
le harcèlement, le chantage et les menaces ne sont pas de mon fait. C’est le 
contraire qui est vrai. Le ton et le contenu des messages écrits par Mme Ayari 
sont une preuve qu’elle n’a jamais été « sous emprise », comme on a voulu le 
laisser croire. Non moins clair est le fait qu’elle n’est pas seule, perdue et 
désorientée. Nombre de mes ennemis, de son propre aveu, étaient en contact 
avec elle avant même notre premier contact fin avril 2012 6 . 

Les éléments qui constituent le dossier judiciaire de Mme Paule-Emma Aline 
vont dans le même sens. Lorsqu’elle m’écrit la première fois, elle se présente 
comme une nouvelle convertie. Après une ou deux questions très générales sur 
la religion, elle change de sujet et de ton : il ne sera plus jamais question d’islam. 
La fréquence des premiers contacts était très espacée et c’est Mme Aline qui, à 
chaque fois, prenait l’initiative de me relancer. Elle essayait de me mettre en 
confiance en affirmant vouloir « tout [me] dire ». Elle était donc en contact avec 
Alain Soral - dont les intentions, disait-elle, étaient très mauvaises à mon égard 
- et avait lu sur Internet des posts de deux « femmes anonymes 7 » qui 
cherchaient à salir ma réputation (mais elle n’y croyait « pas une seconde », 
précisait-elle). 

Il ne fut plus question de ses relations dans les échanges qui suivirent. Elle 
affirma n’avoir jamais assisté à l’une de mes conférences et désirait pouvoir le 
faire. Mon passage dans la région lyonnaise allait lui en offrir l’occasion et 
permettre notre seule et unique rencontre. Pour prouver aux juges qu’elle était 
sous emprise, Mme Paule-Emma Aline a affirmé que je lui avais imposé des 
règles islamiques et comportementales très strictes (du port du foulard à la 
réglementation de ses sorties), qu’il y avait eu un projet de mariage entre nous et 
qu’un rendez-vous avec un imam devait avoir lieu après la conférence, afin de 
sceller religieusement notre union. Aucun des éléments versés au dossier, aucun 
message ne confirment la moindre de ses affabulations. Mme Paule-Emma Aline 
ne manifestait que très peu d’intérêt pour la religion et m’envoyait des messages 
crus, parlait de s’acheter des menottes et de se photographier. Il n’y a eu ni 
violence ni emprise de ma part et tous les éléments qui constituent le dossier le 
prouvent. 

Non moins explicite est le fait que Mme Paule-Emma Aline n’a cessé de 
mentir dans ses différentes dépositions. Elle a d’abord affirmé, et c’est un fait 
capital, ne pas avoir été en contact avec Mme Ayari, avant de se rétracter après 



que cette dernière eut reconnu qu’elles se connaissaient 8 . Elle a déclaré à son 
médecin s’être rendue à ma conférence, alors même que, devant la police et les 
juges, elle a prétendu être restée séquestrée dans la chambre pendant des heures, 
au moment de ladite conférence. Or quatre expertises confirment que c’est « très 
probablement » elle que l’on voit sur une photo de l’assistance. Dans un échange 
de messages avec une femme désireuse de « se venger et de [me] faire tomber », 
lesquels sont intégrés au dossier, elle a livré certains détails sur le déroulement 
de la conférence, détails que seul quelqu’un qui y avait assisté pouvait connaître. 
Aux juges impassibles, elle a affirmé que c’est moi qui les lui aurais rapportés ! 

Cette profusion de mensonges et ces propos invraisemblables ne semblaient 
pas perturber ces derniers. Qu’elle ait entendu des voix dans la chambre voisine, 
alors que les investigations ont prouvé que les deux chambres contiguës étaient 
vides ? Aucune importance. Qu’elle ne se souvienne plus de l’adresse du 
commissariat de sa propre ville où elle aurait tenté de porter plainte et où on lui 
aurait ri au nez ? Pas grave. Qu’aucun des conducteurs de bus en fonction ce 
matin-là ne l’ait reconnue et que personne ne se souvienne d’elle, alors qu’elle 
affirme être entrée dans un bus vide, entre 5 heures et 6 heures du matin, le 
visage tuméfié, les habits déchirés, avec une béquille, un talon cassé, après avoir 
expressément demandé au conducteur d’accepter qu’elle montât sans ticket ? 
Insignifiant 9 . Que dire enfin de tous les messages retrouvés sur son portable, 
qu’elle envoie après notre seule rencontre, où elle confie qu’elle espère 
« [mj’avoir plu » et qui prouvent qu’il n’y a eu ni violence, ni contrainte, ni 
viol ? Et cet e-mail qu’elle m’envoie le 15 février 2010, quatre mois après le 
prétendu crime, où elle reconnaît être excessive, me demande de lui apprendre 
« à [se] défaire de [son] agressivité [...] qu[’elle] regrette à chaque fois », et 
qu’elle conclut par un « apprends-moi ta sagesse... » ? Tout cela serait 
négligeable et insignifiant, vraiment ? 

Pourquoi donc a-t-elle menti ? Dans ses échanges avec certaines de ses 
interlocutrices, apparaît ici et là l’expression d’une espérance déçue - même la 
juge l’a relevé -, le sentiment d’avoir été flouée et un désir de vengeance. « Il 
m’a larguée sous un prétexte minable et ne m’a plus jamais répondu », écrit-elle 
à l’une d’elles. 

Ce qui, en outre, apparaît très clairement dans le dossier, entre 2009 et 2017, ce 
sont des contacts et des échanges avec des personnes qui me sont notoirement 
hostiles. La brigade criminelle comme les juges le savent. Mme Paule-Emma 
Aline a d’abord été en relation, reconnaît-elle, avec Alain Soral et de nombreux 
réseaux de l’extrême droite (d’abord ceux de Marine Le Pen, puis ceux de 
Nicolas Dupont-Aignan). Elle contacte et rencontre Caroline Fourest en 2009, 
puis Antoine Sfeir par l’intermédiaire de qui, je l’ai dit, elle a un rendez-vous 
avec le procureur Michel Debacq. Elle communique avec Mme Ayari, 



Mme Majda Bernoussi, Salim Laibi et, durant les premiers mois de 2009, avant 
même notre rencontre en octobre de cette même année, avec « Maimouna », 
alias « Brigitte », la plaignante suisse. Alors qu’elle n’a jamais parlé de viol, elle 
commence à y faire référence des années plus tard, suite à un rendez-vous avec 
un avocat. Entre le 6 mai et le 6 novembre 2017, six mois avant le dépôt des 
deux plaintes et trois semaines après, les investigations révèlent qu’il y a eu cent 
cinquante-six corrélations (appels téléphoniques ou SMS) entre Caroline Fourest 
et Mme Henda Ayari et cent seize entre Caroline Fourest 10 et Mme Paule-Emma 
Aline 11 . Mon avocat n’a cessé de demander à recevoir les fadettes, détails et 
dates de ces échanges 12 , mais les juges, étrangement, n’ont toujours pas cherché 
à obtenir, ne serait-ce que pour eux-mêmes, ces informations pourtant 
significatives 13 . Ees deux plaignantes ont par ailleurs parlé à la police de leurs 
contacts avec Soral et d’autres personnalités telles que « Vanessa », Yasmine 
Kepel (la compagne de Gilles Kepel 14 ) ou encore Salim Eaibi. Fa volonté de ces 
derniers de contribuer à précipiter ma « chute » est un secret de polichinelle. 
Pourquoi les juges n’ont-ils, à ce jour, auditionné aucune de ces personnes 
pourtant citées dans le dossier ? 

Fa troisième plainte, celle de « Marie », Mme Mounia Rabbouj, aurait dû 
porter l’estocade. Elle aurait été violée à neuf ou dix reprises et en avait fourni 
de nombreuses preuves à la police : lieux, messages, photos, etc. Tout semblait 
consommer ma perte irrémédiable. Ees éléments que j’ai à mon tour fournis aux 
juges prouvent que les accusations de cette troisième plaignante n’avaient ni 
substance ni cohérence. Ees messages qu’elle envoyait, notamment le lendemain 
des prétendus viols, étaient autant de preuves de ses mensonges. J’ai également 
remis aux juges les échanges que j’avais eus avec sa sœur, Mme Soumia 
Rabbouj, qui m’avait contacté et alerté en 2014, huit mois après ma dernière 
rencontre avec Mounia. Révulsée par le fait que cette dernière eût emmené sa 
nièce (la fille de Soumia) se prostituer à Dubaï, Soumia voulait se venger en 
m’informant que sa sœur avait l’intention de me piéger, de prendre des photos 
compromettantes et de les vendre à un tabloïd du type Closer. Les juges ne 
pouvaient pas, au vu des éléments remis, considérer que cette accusation avait 
quelque crédibilité. Ils m’ont donc placé sous le statut de « témoin assisté ». Ce 
qui devait entraîner ma chute définitive se retournait contre ses instigateurs. 
Mme Mounia Rabbouj avait menti et il était légitime de penser qu’il pouvait en 
être de même des deux autres plaignantes, à la lumière des mensonges et des 
contradictions de leurs propres témoignages. En soi, les accusations de 
Mme Rabbouj, loin de confirmer celles des deux autres plaignantes, donnaient 
un nouvel éclairage sur ce que pouvaient être les dessous et les motivations 
communes des trois plaintes. 



Le principal motif de Mme Rabbouj était évidemment pécuniaire, ainsi qu’elle 
l’a confié à son frère Mohammed 15 après son dépôt de plainte : on lui avait 
proposé une importante somme d’argent pour qu’elle ajoute son témoignage et 
porte plainte. Son frère a dénoncé publiquement sa sœur sur les réseaux sociaux : 
elle « mentait » par cupidité et il n’y avait « jamais eu viol ». Il le répétera à la 
police. Quelques jours plus tard, Mohammed était violemment attaqué sur les 
réseaux sociaux par le paparazzi Jean-Claude Elfassi, qui lui enjoignait de cesser 
de s’en prendre à Mounia et menaçait de révéler ses déboires personnels, ainsi 
que ses problèmes avec la justice 16 . Mohammed Rabbouj a porté plainte contre 
Jean-Claude Elfassi. Quant à Mme Mounia Rabbouj, il semble qu’elle n’ait 
jamais reçu la somme promise 17 . Se sentant manipulée, elle s’est mise à poster 
des messages sur les réseaux sociaux révélant qu’on l’avait « poussée à 
témoigner » et à « parler de viol ». Elle s’en prenait à Elfassi, qui lui avait menti 
et l’avait manipulée. À l’en croire, il aurait même corrigé et réécrit la fin de son 
témoignage. Enfin, elle reprochait à son ancien avocat, M e Francis Szpiner, de 
l’avoir également poussée à « parler de viol » et de n’avoir pas tenu parole. Ce 
dernier lui aurait confié, écrivait-elle, son souhait que je reste « le plus 
longtemps possible en prison pour [me] détruire ». Il lui aurait même dit, 
ajoutait-elle dans un autre tweet, « vouloir [ma] mort en prison 18 ». 

Les messages s’enflammèrent ensuite sur Twitter, les trois plaignantes 
s’insultant les unes les autres. Mme Rabbouj dénonçait les mensonges de 
Mme Ayari, « la soi-disant violée ». Mmes Henda Ayari et Paule-Emma Aline 
n’étaient pas en reste de vulgarité et d’excès l’une vis-à-vis de l’autre, la seconde 
qualifiant la première de « vénale » et de « pseudo-violée ». Pendant cette 
période, M. Elfassi a lui-même posté une quantité de messages pour le moins 
éclairants. Il manifestait désormais une hostilité farouche envers Mme Mounia 
Rabbouj (qui non seulement ne servait plus à rien, mais devenait menaçante) et 
affichait, au contraire, une relation de complicité avec les deux autres 
plaignantes, n’hésitant pas à poster leurs échanges respectifs, ainsi que des 
selfies en compagnie de Mme Ayari. 

Les juges ont demandé à ce que les trois plaignantes soient mises sur écoute 
pendant un mois et demi, entre août et septembre 2018 19 . Leurs conversations 
sont édifiantes. Deux échanges, notamment, paraissent très éclairants. Dans le 
premier, Mme Ayari apprend à un interlocuteur qu’elle a perdu son téléphone 
portable et qu’elle redoute que des « pro-Ramadan » en récupèrent le contenu, ce 
qui serait « une catastrophe ». Dans le second, Mme Rabbouj informe un de ses 
contacts des réseaux sociaux qu’elle « aurait été manipulée », qu’elle pense 
« retirer sa plainte », qu’elle a « peur que [je] ne lui pardonne pas son 
mensonge », que M e Szpiner lui aurait un jour remis 500 euros et enfin qu’« il 
[l’]a manipulée et [lui] a menti 20 ». 



Tous ces éléments mis bout à bout, en l’absence de toute charge décisive dans 
le dossier, sont de nature à soulever un certain nombre de questions. Que les trois 
plaignantes se sentent blessées et nourrissent des rancunes à mon égard, c’est 
possible, mais il apparaît clairement qu’elles sont entourées, poussées et 
encouragées à agir comme elles le font par des individus qui ne me veulent pas 
que du bien. Une lecture objective du dossier fait naître plus qu’un doute sur la 
véracité des accusations et sur les motivations des plaignantes. On pourrait, au 
mieux, leur prêter le bénéfice de la déception sentimentale, mais, dans les faits, il 
existe des éléments objectifs troublants : d’abord, les relations anciennes entre 
les plaignantes ; ensuite, les nombreuses connexions avec mes ennemis 
idéologiques et politiques de toujours ; enfin, des histoires d’argent évoquées, 
d’une façon ou d’une autre, par les trois plaignantes. Comment ne pas être 
interpellé quand, sur Facebook ou Twitter, ces trois femmes s’insultent 
publiquement et sans retenue, se reprochant les unes les autres leurs mensonges 
et leur cupidité, n’hésitant pas à s’afficher par ailleurs, sans crainte ni précaution, 
avec certains de mes adversaires les plus hostiles. 

La plaignante suisse, « R », alias « Brigitte » ou « Maimouna », a déposé 
plainte le 13 avril 2018 à Genève. La veille de cette plainte, Mme Paule-Emma 
Aline annonçait sur Facebook (« tic-tac, tic-tac », écrit-elle) « une surprise » 
pour le lendemain. Son propre avocat, M e Morain, s’était par ailleurs rendu en 
Suisse et serait entré en contact avec « Maimouna » des semaines avant ladite 
plainte. « R » poste des commentaires me concernant depuis octobre 2008, après 
notre seule rencontre planifiée 21 . Elle y évoque sa déception, s’efforce de salir 
mon image, tout en prenant publiquement ma défense sur le plan humain et 
intellectuel. Quatre mois après le prétendu viol (qui aurait eu lieu le 28 octobre 
2008), elle se rend sur le plateau d’une émission de la télévision suisse 22 à 
laquelle je participe et publie des commentaires de soutien à mon égard. Elle est 
de nouveau présente au Salon du livre de Genève, en mai 2009, pour que je lui 
dédicace un exemplaire de mon livre. Elle continue également à m’écrire des e- 
mails et cherche à me revoir. 

Blessée par mon refus, elle se met à contacter des journalistes, certains de mes 
amis, ma famille, et multiplie les commentaires vengeurs sur le Net, sous divers 
prénoms d’emprunt, laissant à croire qu’il existe plusieurs femmes 23 . Jamais elle 
ne parle de viol. Son objectif affiché est alors de révéler ma vie privée, d’alerter 
ma famille (elle contacte en particulier mon fils et mon frère) et, plus largement, 
de salir ma réputation, ce que confirment aujourd’hui de nombreux témoins 
auxquels elle s’en est ouverte. Pendant plus de dix ans, elle inonde les réseaux 
sociaux sous son pseudonyme le plus fréquent, « Maimouna ». Dès 2008, puis 
durant les années suivantes, elle est en contact avec de nombreux journalistes et 
la plupart de ceux qui s’affichent comme mes pires ennemis : Khalil Zeguendi et 



son blog belge 24 , Majda Bernoussi, Ian Hamel, Caroline Fourest, Lucia Canovi, 
Maamar Metmati, ou encore Alain Soral, qu’elle connaît par F intermédiaire de 
Dieudonné (avec qui elle affiche pour un temps, photos à l’appui sur les réseaux 
sociaux, une relation de grande proximité). Ses premiers échanges sur Internet 
avec Mme Paule-Emma Aline datent, je l’ai dit, de l’année 2009. « Maimouna » 
était aussi en contact avec Mme Henda Ayari avant sa plainte, de même qu’avec 
les deux femmes ayant témoigné sous X. Toutes ces relations étaient établies et 
entretenues avant même l’affaire ! 

La « plaignante suisse » ne sort donc pas de nulle part et ses relations ne sont 
pas insignifiantes. Pourquoi donc, après être intervenue pendant près de dix ans 
sur les réseaux sociaux, sans avoir jamais parlé de viol, dépose-t-elle une plainte 
en ce sens, six mois après celle de Mme Henda Ayari ? Entre octobre 2017 et 
janvier 2018, « Maimouna » n’a pas hésité à prendre contact avec mon fils, ainsi 
qu’avec d’autres personnes plus ou moins proches, afin de les alerter, disait-elle, 
sur ma vie privée ; mais jamais il n’a été question de viol. Elle répétait qu’elle 
voulait seulement dénoncer un comportement et qu’il ne s’agissait pas d’une 
affaire judiciaire. Il n’était pas question de plainte. Quels motifs l’ont fait 
soudain changer d’avis, alors même que j’étais en prison ? Dans l’entourage 
proche de Brigitte-Maimouna-« R », on cite le motif premier de l’argent : des 
individus l’auraient poussée à agir ainsi contre une importante rétribution, 
comme cela semble avoir aussi été le cas avec Mme Mounia Rabbouj. Un grand 
nombre d’observateurs un tant soit peu objectifs se sont étonnés que les deux 
premières plaignantes soient toutes deux françaises, qu’elles se connaissent et/ou 
qu’elles aient des connaissances communes. Il paraissait surprenant qu’un 
« violeur » et un « pervers », ayant le profil pathologique que l’on en dessinait, 
voyageant à travers le monde, ne sévisse qu’en France. Une plainte en Suisse 
conférerait une crédibilité autrement plus grande aux accusations. 

M e Éric Morain n’a cessé d’annoncer, sitôt déposée la plainte de Mme Paule- 
Emma Aline, que huit à neuf autres plaintes allaient suivre. Il n’a pas caché non 
plus qu’il s’était rendu en Suisse pour rencontrer d’autres « victimes ». C’est 
encore lui qui est présent aux côtés des deux témoins sous X, Rajaa et Coleen, 
lors de leur déposition. Est-il normal que deux témoins sous X soient entendues 
par la police en présence d’un avocat, lequel est, qui plus est, le conseil d’une 
des plaignantes ? M e Morain connaît parfaitement la version que sa cliente a 
livrée à la police : comment être sûr qu’il n’a pas influencé les deux témoins 
sous X, dont les dépositions présentent d’étranges similarités avec la version de 
Mme Paule-Emma Aline ? Sans compter que ces deux témoins sous X 25 étaient 
par ailleurs en contact avec « Maimouna », Majda Bernoussi, Lucia Canovi ou 
l’une ou l’autre des plaignantes (voire les deux). On relèvera qu’elles n’ont pas 
déposé plainte, sans doute parce qu’elles savent qu’il existe des preuves 



manifestes de leurs mensonges concernant la nature de la relation, « la 
violence » et « l’emprise ». Pas de plaintes non plus des huit ou neuf autres 
« victimes » recherchées et annoncées par M e Morain ou M e Haddad. 

Les médias ont donné un écho important à une autre plainte déposée aux États- 
Unis. Cette fois, l’affaire n’était plus française mais internationale et gagnait en 
crédibilité. C’était heureux ! Dans les faits, on a appris qu’une femme aurait 
appelé la police depuis le Koweït, affirmant avoir été victime d’une agression 
sexuelle à Washington en août 2013. Cette femme d’origine turque a travaillé au 
département américain de la Défense (sur les questions relatives à l’islam) et est 
une amie affichée d’Aymenn Jawad al-Tamimi, chercheur spécialisé sur la Syrie 
et les questions de terrorisme, notoirement opposé à ma personne et à ma pensée. 
Il est l’auteur de nombreux articles dans lesquels il affiche un soutien à la 
politique moyen-orientale de Trump 26 . Il est par ailleurs un ami et collaborateur 
affiché de Daniel Pipes, dont on connaît l’activité : aveuglément pro-israélien, il 
est le principal point de contact de Caroline Fourest aux États-Unis. Il la présente 
d’ailleurs comme une collaboratrice qui fait « un travail extraordinairement 
utile ». Il est en sus responsable du site qui répertorie tous les 
professeurs d’université américains propalestiniens qui osent critiquer Israël 
(Campus Watch, associé à Jihad Watch). En 2004, sous l’administration Bush 
dont il fut l’un des conseillers, il a fait campagne pour m’empêcher d’enseigner 
aux États-Unis. Daniel Pipes sera le second, après M. al-Tamimi, à relayer 
l’information du dépôt de plainte aux États-Unis. M e Jonas Haddad, alors avocat 
de Mmes Ayari et Rabbouj, a reconnu avoir été en contact avec la plaignante 
américaine avant même qu’elle ait déposé plainte. « Leurs échanges, a-t-il 
expliqué, ont essentiellement porté sur la procédure qu’elle pouvait enclencher 
aux États-Unis 27 . » Depuis, cette femme n’est plus réapparue et ne s’est pas 
présentée à la police pour confirmer une plainte dont l’objet semble surtout 
d’avoir cherché à bénéficier d’un effet d’annonce médiatique. Il n’y a donc 
aucune charge contre moi aux États-Unis 28 , contrairement à ce qu’ont rapporté 
les médias français. 

C’est peu dire que le mode opératoire intrigue dans cette affaire. Les 
connexions entre les acteurs, les plaintes annoncées de façon prémonitoire, les 
plans médias orchestrés, la date calibrée des dépôts de plainte, ainsi que la 
substance même des témoignages anonymes sont autant d’éléments qui ne 
laissent pas de surprendre. Tout cela est troublant, pour ne pas dire choquant. 
Comment ne pas voir les convergences d’intérêts entre certains de ces acteurs ? 
Comment ignorer la réalité de leurs contacts, parfois niés, parfois assumés ? 
Jamais je n’ai parlé d’un « complot » ourdi en amont, mais j’ai dit et je répète 
qu’un grand nombre de « mes ennemis de toujours » apparaissent dans cette 
affaire et qu’une collusion évidente existe entre ces femmes et d’autres 



protagonistes connus pour leur hostilité à mon égard. Tout cela s’apparente à un 
traquenard. 

À la lumière des faits objectifs, c’est peu dire que l’attitude des juges laisse 
pantois. Non seulement les premières enquêtes ont été menées exclusivement à 
charge, mais ils se sont astreints à refuser, retarder ou ignorer chacune des 
requêtes de mon avocat, notamment celles relatives aux auditions de certains 
acteurs clés, aux compléments d’investigation, à la remise de documents 
cruciaux (telles les fadettes), etc. Il faut y ajouter désormais leur volontaire 
aveuglement face à la collusion significative démontrée entre les plaignantes, 
d’abord, et avec tant de mes ennemis, ensuite. Le contenu « absolument vide » 
du dossier judiciaire pourrait à l’évidence trouver quelque substance si l’on en 
considérait le volet politique. Les juges n’en veulent rien savoir, bien sûr, et 
s’obligent donc, pour justifier leur instruction, à des attitudes et à des contorsions 
intellectuelles pour le moins surprenantes. Elles feraient même sourire s’il n’en 
allait pas du sort d’un être humain que l’on a jeté en prison et qui aurait pu y 
rester vingt ans. 

J’ai en effet assisté à des scènes ahurissantes lors des auditions. Mme Henda 
Ayari était à un mariage à Rouen au moment où elle dit avoir été violée à Paris 29 . 
Lors de notre confrontation, le 18 juillet 2018, elle ne parvient plus à se rappeler 
la date ni le lieu de son viol. La juge, Mme Camille Guillermet, l’aide à répondre 
en lui répétant : « Pourquoi ne dites-vous pas tout simplement que vous ne vous 
souvenez pas ? » Elle ne poussera pas plus loin les investigations sur ses 
mensonges. Au sortir de la séance, son avocat, M e Szpiner, se montre très 
satisfait. Il ne lui reste plus qu’à répéter aux médias l’argumentaire que la juge 
lui a si gentiment soufflé : « Ma cliente a eu le tort de vouloir donner une date. 
Elle aurait dû dire qu’elle ne se souvenait plus ! » Le fameux choc post¬ 
traumatique, totalement instrumentalisé ici, aura suffi à expliquer ses oublis et 
ses incohérences. 

La scène se répète deux mois plus tard, le 18 septembre 2018, avec 
Mme Paule-Emma Aline. Les juges énumèrent les éléments objectifs du dossier : 
selon les notes de son médecin, la plaignante lui a confié qu’elle assistait bien à 
la conférence, contrairement à sa « version officielle », selon laquelle elle serait 
restée odieusement séquestrée. Des années durant, dans ses nombreux échanges 
sur Internet, jamais elle n’avait parlé de viol, mais plutôt de « déception », de 
« vengeance » et de volonté de « briser [ma] réputation » avec l’aide de mes 
ennemis. Elle a affirmé avoir « entendu des voix » en provenance d’une chambre 
vide et s’être rendue dans un commissariat de sa ville dont elle ne se rappelait 
plus l’emplacement ni l’adresse. Les juges n’insistent sur aucun des mensonges 
et des invraisemblances de son récit. Nulle demande d’explications, nulle 
volonté d’y voir clair dans cet amas de propos invraisemblables. S’y prendrait- 



on autrement si, devant l’évidence de la forfaiture, on voulait faire obstacle à la 
manifestation de la vérité ? Les réponses ahurissantes de Mme Aline aux 
questions de mon avocat (sur sa conversion, ses attestations, ses contacts, etc.) 
ne retiennent pas non plus l’attention des juges : tout est fait - ou pas - pour que 
sa plainte reste d’une façon ou d’une autre « crédible », contre la réalité 
objective et le simple bon sens 30 . 

Les comptes rendus des auditions postérieures de Mmes Mounia Rabbouj et 
Mme Paule-Emma Aline sont tout aussi sidérants. Les écoutes téléphoniques ont 
révélé que la première se disait « manipulée » et que c’est M e Szpiner et Jean- 
Claude Elfassi qui l’auraient poussée à parler de viol. La juge Camille 
Guillermet, qui la reçoit le 12 décembre 2018 pour une courte audition, évite 
soigneusement de poser des questions précises sur ces éléments graves. Elle se 
satisfait de lui demander si elle désire maintenir sa plainte. Mme Rabbouj 
conclut en affirmant qu’elle la maintient et qu’il s’agissait, pour elle, d’une 
« relation consentie, mais pas voulue ». La juge ne relève pas le caractère 
alambiqué et abscons de la formule. Le compte rendu d’audition tient sur une 
page et demie et aucun des points critiques n’y est abordé. En outre, 
Mme Camille Guillermet a ignoré la demande préalable de mon avocat, 
M e Emmanuel Marsigny, d’assister à cette audition afin de poser directement un 
certain nombre de questions à Mme Mounia Rabbouj. Y avait-il des choses que 
l’on ne voulait pas entendre et que l’on s’interdisait d’investiguer ? 

Même scénario lors de l’audition de Mme Paule-Emma Aline, le 31 janvier 
2019, après la réception des quatre expertises faciales qui vont toutes dans le 
même sens et considèrent donc comme fort probable que Mme Aline assistait 
bien à la conférence au moment où elle affirme avoir été séquestrée. La 
découverte sur son téléphone portable de certains messages où elle disait 
notamment que si elle passait une mauvaise soirée elle serait partie indique 
clairement que ceux-ci ont été envoyés après l’unique rencontre. C’est d’ailleurs 
la conclusion naturelle et logique à laquelle aboutit la brigade criminelle. Or, le 
compte rendu de l’audition de Mme Aline est choquant à plus d’un titre. Pendant 
les deux tiers de l’interrogatoire, la juge autorise la plaignante à se répandre à 
loisir et à se présenter comme une spécialiste en analyse faciale. Mme Aline se 
permet de critiquer de façon méprisante les conclusions concordantes de quatre 
instituts internationaux d’experts : tous « se trompent » et elle « a prouvé » à la 
juge que ce n’est pas elle sur la photo. Mme Guillermet ne pousse pas plus avant 
ses questions et ne trouve rien à redire quand la plaignante affirme que les 
messages sans date retrouvés sur son portable (« tu m’as manqué dès que j’ai 
passé la porte » et « ta peau me manque ») ont été écrits avant notre seule 
rencontre, « après un échange sur Skype » ! Est-ce sérieux ? Quelle intelligence 
insulte-t-on ? 



Les conclusions intermédiaires de la brigade criminelle relèvent les mensonges 
des plaignantes, les invraisemblances de leurs versions et expriment, de fait, plus 
que de sérieux doutes sur la réalité des viols. Ces conclusions sont ignorées par 
les juges 31 . De la même façon, les demandes répétées de mon avocat pour que 
soient entendus certains acteurs clés de cette affaire (notamment Caroline 
Fourest et Alain Soral 32 ) sont systématiquement négligées. Des noms 
apparaissent pourtant de façon récurrente dans ce dossier : ceux de Caroline 
Fourest, Alain Soral, Jean-Claude Elfassi, Ian Hamel, Yasmine Kepel, Antoine 
Sfeir (décédé depuis), Michel Debacq, Salim Laibi, etc. Comment se fait-il 
qu’ils soient totalement absents de l’instruction ? Pourquoi les trois juges 
ignorent-ils les requêtes de mon conseil qui aimerait, en sa présence ou non, que 
certains de ces acteurs présents-absents soient entendus et qu’ils puissent dire ce 
qu’ils savent, quel a été leur rôle et jusqu’à quel point ils ont été impliqués dans 
cette affaire ? Quels ont été - ou sont encore - leurs liens et leurs contacts avec 
les quatre plaignantes, en France et en Suisse ? Comment expliquer cette fin de 
non-recevoir de la part des juges ? Que faut-il entendre et comprendre de leur 
aveuglement et surdité volontaires ? Y aurait-il des éléments qu’ils ne veulent ni 
voir ni savoir ? 

En ce sens, les révélations des derniers éléments de l’enquête, versés au dossier 
début août 2019, sont proprement ahurissantes. Non seulement elles confirment 
mon innocence et les mensonges des plaignantes, mais elles sont des plus 
troublantes quant à l’attitude aussi bien du procureur de la République que de 
celle des juges dans la gestion de ce dossier. 

En effet, dans ses différents rapports de janvier, mai et juillet 2019, la Brigade 
criminelle relève que Mme Paule-Emma Aline a menti à de nombreuses reprises. 
Les messages susmentionnés 33 , qu’elle disait avoir écrits avant la rencontre 
(après une discussion sur Skype), ont finalement pu être horodatés et ont bien été 
envoyés dans les jours qui suivaient ladite rencontre. Leur teneur ne laisse plus 
aucun doute sur le fait qu’il n’y a jamais eu de viol. Il est sidérant par ailleurs de 
constater que les juges ont reçu cette information le 20 février 2019, au moment 
même où mon avocat avait déposé une demande de démise en examen car les 
accusations s’effondraient : ils l’ont sciemment ignorée 34 . La Brigade criminelle 
en outre a découvert des messages datés des 3 et 4 octobre 2009, à savoir six 
jours avant notre unique rencontre, dans lesquels Mme Paule-Emma Aline parle 
de me tendre un piège dans un hôtel : elle envisage de faire appel à un paparazzi 
qui pourrait prendre des photographies compromettantes. Il est fait mention de la 
future publication d’articles et d’un livre dont l’objectif était de me salir. 
Mme Paule-Emma Aline affirme qu’on lui demandait d’y collaborer. Dans 
d’autres messages précédant la rencontre, les noms de Ian Hamel et de Khalil 
Zeguendi apparaissent au cours d’échanges avec une femme qui se présente sous 



le pseudonyme de « Sarah 35 ». Au cours de leurs conversations, il apparaît que 
Mme Paule-Emma Aline a usurpé mon identité en ayant déjà créé une fausse 
adresse mail à mon nom 36 . Il y est encore question de « plan », selon les mêmes 
termes que ceux qu’elle emploiera, après la rencontre, en voulant s’appuyer sur 
Caroline Fourest avec laquelle elle est très tôt en contact. 

La brigade criminelle découvre également des échanges que Mme Paule- 
Emma Aline entretenait avec un homme entre décembre 2008 et juillet 2009. La 
teneur de ces échanges sexuels, par messages et webcam (MSN et Skype), est de 
nature explicitement scatologique et coprophage 37 . Ces découvertes de la brigade 
prouvent, on ne peut plus clairement, qu’il n’y a jamais eu d’emprise d’aucune 
sorte de ma part, ni religieuse, ni affective, ni sexuelle. Mme Paule-Emma Aline, 
lucide et planificatrice, fait référence à la mise en place d’un traquenard avant 
même de me rencontrer, elle est en contact avec des journalistes et certains de 
mes ennemis notoires, elle ne s’intéresse pas une seconde à la religion et ses 
pratiques sexuelles antérieures révèlent des penchants pour la soumission 
volontaire et l’auto-humiliation. 

À la lumière de ces nouveaux éléments (qu’il faut ajouter à tout ce qui a été 
rapporté plus haut), on ne peut qu’être choqué par l’attitude des juges. Leur 
gestion des informations données par la police ou les experts, qu’ils mandatent 
pourtant eux-mêmes, dépasse l’entendement quand les résultats ne 
correspondent pas à ce qu’ils semblent espérer. La compagnie française chargée 
de l’identification faciale de Mme Paule-Emma Aline dans la salle de conférence 
(alors qu’elle dit être séquestrée à l’hôtel) conclut qu’il est « probable », voire 
« fort probable », qu’il s’agisse bien d’elle (ce qui a déjà été confirmé par trois 
agences d’expertise anglaises). Que font les juges devant l’évidence ? Ils 
acceptent la proposition de Mme Paule-Emma Aline de faire auditionner, par la 
brigade criminelle, sa mère, son père, sa cousine, son ex-concubin, un ami, 
Nacira Menadi et enfin Caroline Fourest qui, à l’unisson, affirment qu’il ne 
s’agit pas d’elle 38 ! Voilà donc confondues les conclusions de quatre cabinets 
d’experts au nom de la vérité très scientifique et fondamentalement objective 
énoncée par la famille et les amis de l’intéressée ! On marche sur la tête, à tout le 
moins. 

Les récentes investigations sont également riches en informations concernant 
Mme Henda Ayari. Elle s’est présentée comme une ancienne salafiste, 
particulièrement ingénue en matière de sexualité. Elle affirmait que ses échanges 
sur le Net étaient limités et qu’elle n’utilisait pas Skype (qu’elle aurait connu par 
mon intermédiaire). Or, il apparaît qu’elle a été en contact virtuel avec des 
dizaines d’hommes sur Skype et MSN, et ce depuis 2002 39 . La brigade 
criminelle relève que, dans leurs échanges de nature sexuelle, par écrit et par 
webcam, Mme Henda Ayari met en scène sa propre soumission et utilise le 



même langage et les mêmes expressions qui apparaissent dans les centaines de 
messages qu’elle m’envoyait (auxquels je ne répondais quasiment jamais) et 
qu’elle justifiait alors en affirmant qu’elle était « sous emprise ». Elle fut active 
de la sorte sur de nombreux sites de rencontre, jouant de sa séduction, utilisant et 
repoussant les contacts au gré de ses envies. 

Le rapport de la brigade mentionne qu’elle effectue des recherches sur le Net 
afin d’entrer en contact avec Caroline Fourest dès 2009 (trois ans avant qu’elle 
prenne contact avec moi). Dans certains de ses messages antérieurs et postérieurs 
à notre rencontre, elle parle également d’un « piège » que l’on veut me tendre et 
auquel elle a été invitée à participer, de même que d’interlocuteurs et de 
journalistes avec lesquels elle est en contact et qui veulent me nuire. 

Mme Henda Ayari, comme Mme Aline, a menti sur à peu près tous les sujets : 
son passé, la date et le lieu de la rencontre (présentant des documents falsifiés), 
ses différentes versions concernant les faits, ses relations avec les hommes, la 
nature de nos échanges, l’explication des innombrables messages qu’elle 
m’envoie en 2014 en me harcelant et en demandant à me revoir, ses contacts 
avec les autres plaignantes et avec mes ennemis, etc. Qui peut encore considérer 
cette plainte avec sérieux ? Qui peut se laisser duper par la justification de 
l’« emprise » ? Qui peut simplement croire au viol ? 

Les juges, apparemment, et le procureur de la République. Le dossier était 
pourtant problématique et les accusations invraisemblables depuis le début de 
cette affaire. Car enfin, en résumé, voilà trois femmes qui n’ont cessé de mentir 
et qui parlent toutes de vouloir me piéger : pour des raisons personnelles ou 
idéologiques (Mmes Henda Ayari et Paule-Emma Aline), par appât du gain 
(Mme Mounia Rabbouj selon les dires de sa propre sœur et de son frère), ou 
encouragées par des interlocuteurs hostiles (les trois plaignantes). J’ai été mis en 
examen et j’ai passé près de dix mois en prison à cause d’un dossier pour le 
moins boiteux. Les accusations des trois plaignantes s’effondrent de façon on ne 
peut plus claire 40 . Il n’y a plus d’affaire. Comment justifier que je sois encore 
mis en examen et sous contrôle judiciaire à ce jour, privé de ma liberté de 
circuler et de travailler 41 ? C’est insensé et, au fond, scandaleux et inacceptable. 

Or voici qu’on nous annonce une nouvelle plainte, signée le 31 mai 2019 et 
déposée à Paris, au mois de juillet 2019. La belle affaire ! Une femme de 54 ans 
affirme que je l’aurais violée en compagnie d’un autre homme, à l’hôtel Sofitel 
de Lyon, le 23 mai 2014. Son récit correspond en tout point à la violence 
« concordante » imaginée par les autres plaignantes. L’un des avocats de cette 
femme est... M e Szpiner 42 . J’aurais, de surcroît, contacté cette femme sur 
Messenger puis par vidéo le 28 janvier 2019, pour lui proposer d’abord un 
arrangement et en finissant par la menacer. Sur le fondement de ce seul récit, qui 
ne s’appuie sur aucune preuve, aucun document, aucune enquête, aucun élément 



factuel autre que la parole de cette plaignante, le procureur de la République 
prend, le 25 juillet 2019, un réquisitoire supplétif ! À la bonne heure ! L’insensé 
le dispute au grotesque. 

Non seulement je ne connais pas cette femme (son nom m’est totalement 
inconnu), mais je ne suis jamais descendu à l’hôtel Sofitel de Lyon, je n’utilise 
pas Messenger et, pour couronner le tout, les 23, 24 et 25 mai 2014, j’étais à 
Baltimore avec ma femme où j’ai donné deux conférences devant des milliers de 
personnes 43 . Avons-nous affaire à une nouvelle Mme Henda Ayari qui ne sait 
plus la date et le lieu de son viol ou trouvera-t-on un expert ami attestant que j’ai 
le don d’ubiquité ? Faut-il rire ou pleurer devant le triste spectacle de cette 
mascarade ? 

Il apparaît, compte tenu de la manière dont est menée l’instmction, que la 
manifestation de la vérité ne semble pas être l’objectif premier des 
investigations. Ce dossier vide de tout viol démontre clairement les mensonges 
des parties civiles, comme le répète depuis des mois mon avocat et comme le 
confirment les conclusions des investigations de la brigade criminelle. Qu’est-ce 
qui pousse donc les juges à agir de la sorte ? Pourquoi rester sourds et aveugles 
devant les évidences ? Pourquoi écarter certaines informations cruciales ? 
Pourquoi négliger des éléments à décharge ? Pourquoi ignorer les relations et les 
collusions ? Pourquoi, enfin, entretenir des doutes forgés, manufacturés, et faire 
ainsi durer la procédure ? 

Il n’existe pas de réelle autonomie de la justice en France. Chacun le sait et les 
avocats pénalistes ne se gênent pas pour le dire et le répéter. Je sais que je gêne 
et qui je gêne, comme je l’écrivais déjà voici dix ans dans Mon intime 
conviction. J’y décrivais les courants idéologiques et présentais les différents 
acteurs qui me diabolisaient, voulaient ma perte et souhaitaient ma disparition de 
la scène intellectuelle, politique et publique. Sans surprise, on retrouve certains 
de ces noms dans le dossier avec, de surcroît, ce consensus de la classe 
politique : pour la gauche comme pour la droite, je serais le diable, la peste 
mêlant les miasmes dérangeants de l’Arabe oriental et de l’altérité islamique. 
Après avoir osé affirmer que « l’islam est une religion française », avoir proposé 
un scandaleux « moratoire sur la lapidation, les châtiments corporels et la peine 
de mort » dans les pays majoritairement musulmans et avoir appelé les 
musulmans à rester dignes et fiers de leur héritage et de leur religion, me voilà 
devenu un violeur, un criminel basané, dans son expression la plus infâme. Ce 
portrait parachevé, la vindicte intellectuelle s’abat sur tous ceux qui oseraient en 
contester la véracité ou émettre un doute sur la pertinence de leurs conclusions. 
Les formules ne sont pas assez dures pour disqualifier les contrevenants : 
« islamistes », « intégristes », « radicalisés », « complotistes », voire 
« négationnistes » quand il s’agit de musulmans ; et « islamo-gauchistes », 



« islamo-fascistes », « idiots utiles », et j’en passe, quand il s’agit de leurs 
concitoyens d’autres religions ou sans religion. Il faut rentrer dans le rang. 

La France aurait-elle si peu de mémoire ? De Dreyfus à Jules Durand ou Omar 
Haddad, de procès politiques en affaires d’État, n’a-t-on rien appris ? Combien 
de femmes et d’hommes a-t-on faussement accusés et condamnés parce qu’ils 
n’avaient pas les moyens de se défendre ? Combien sont en prison en raison de 
leur origine ou de leur couleur, du fait qu’ils sont juifs, arabes, noirs ou 
musulmans ? Combien croupissent dans les geôles parce qu’ils sont « d’origine 
immigrée », « immigrés » ou sans-papiers ? Combien enfin sont faussement 
accusés, tramés dans des procédures judiciaires qui les salissent et les 
déshonorent, parce que gênent leur pensée, leur franc-parler ou leur courage ? 
Combien, somme toute, de prisonniers politiques en France ? 

L’histoire dira si je suis l’un de ceux-là. Je prends date. Mon tort n’aurait-il pas 
été de parler le français comme les Français, de tenir tête aux politiques et aux 
intellectuels, de critiquer la colonisation ancienne et nouvelle, de mettre en 
évidence les mensonges d’État et les hypocrisies des politiques ? L’affaire 
Dreyfus, j’y reviendrai, fut un séisme intellectuel en France grâce au courage 
d’un homme qui a refusé l’injustice et l’ignominie. Zola a certes perdu son 
procès, mais il a gagné au tribunal de l’Histoire. Il est la dignité de la France 
quand l’unanimité des accusateurs de Dreyfus, jusqu’au plus haut sommet de 
l’État, en est la honte. Il se peut que ce qui restera de l’« affaire Ramadan » ne se 
réduise pas à la chute d’un homme, avec ses faiblesses et ses manques. Je ne les 
nie pas, bien sûr, et je devrai vivre et grandir, intimement, avec ce que je suis et 
veux devenir devant Dieu, ma conscience et les Hommes. Il y a pourtant fort à 
parier que cette affaire se transformera peu à peu pour se muer en un 
enseignement utile et un réveil salutaire, pour aujourd’hui et pour demain. 

À l’instar des participants aux rassemblements devant la prison, des 
générations de Français, blancs, noirs, arabes, musulmans, pauvres et 
marginalisés, ne sont pas dupes et regardent les faits, là où les juges composent 
avec des intérêts. L’« affaire Ramadan » demeure pour eux, avant tout, une 
affaire politique. Leur conscience humaine, citoyenne et sociale reste lucide et ils 
prennent acte également de ces manipulations et manigances. Comme j’étais 
transféré, un détenu de Fleury-Mérogis m’a crié à travers les barreaux de sa 
cellule : « Ils veulent te casser, on n’est pas dupes ! On est avec toi ! » Ils sont 
des dizaines à me l’avoir écrit en prison et ils sont des centaines à me l’exprimer, 
tous les jours, depuis ma libération. Malgré l’injustice, je ne suis pas, selon eux, 
« une victime », mais bien plutôt un signe, un avertissement autant qu’une 
promesse. 

La paix sociale en France exige que tous les citoyens soient traités de la même 
façon, quels que soient leur origine et leur statut social. La France n’a pas 



d’avenir digne si elle oublie combien, dans le passé, elle s’est trop souvent 
accommodée du racisme colonial, de l’antisémitisme institutionnalisé et 
d’iniques raisons d’État pouvant aller jusqu’à justifier la torture ainsi que des 
exécutions sommaires, des crimes et des massacres collectifs en Afrique ou en 
Asie. Nombre de citoyens français, de toutes origines, croyants ou non, prennent 
de plus en plus conscience de leur dignité intangible et de leurs droits 
inaliénables. En cela, ils sont une richesse autant qu’une promesse. Ils offrent à 
la France, par leur seule présence, un don incommensurable : une conscience 
sociale et un supplément d’âme et d’humanisme. 

Mon affaire sera sans doute un des jalons, si petit soit-il, dans le mouvement de 
cette histoire de la conscience qui s’éveille. Je ne suis pas une victime, mais un 
acteur qui résiste et revendique son honneur et son droit, en conscience. Je ne 
ménagerai aucun effort pour prouver mon innocence. Je demanderai à l’État des 
comptes pour m’avoir traité de façon si malveillante, injuste et déshonorante. Je 
ferai de même avec chacune des plaignantes, des témoins sous X et autres 
acteurs de ce dossier qui n’ont pas hésité à mentir afin d’envoyer un innocent 
pour vingt ans derrière les barreaux. Ce combat n’est pas que le mien, il est celui 
de tous les innocents victimes d’injustice. Toutes celles et ceux qui sont 
injustement livrés aux manipulations politiques, aux manœuvres judiciaires, au 
tribunal médiatique, à la vindicte populaire et à ce qu’il y a de plus effrayant et 
de plus inhumain dans les foules qui lynchent et sont mues par les pulsions les 
plus bestiales. 

Beaucoup ont été ou sont réduits au silence. J’ai la chance de pouvoir parler 
encore et d’être entendu. Je ne lâcherai rien, promis. 



1. Éric Dupond-Moretti, Le Dictionnaire de ma vie, avec Laurence Monsénégo, Kero, mars 2018, p. 187. 

2. Éric Dupond-Moretti, Le Droit d’être libre, dialogue avec Denis Lafay, éditions de l’Aube, octobre 2018, 
p. 105-106. 

3. En l’état, les éléments du dossier prouvent clairement qu’il n’y a jamais eu de viols et que les plaignantes 
ont menti. Forcément dépités par cet état de fait, après m’avoir jeté pendant près de dix mois en prison, les 
juges cherchent à trouver de nouveaux témoignages sur la base desquels ils pourraient ternir encore 
davantage mon image et surtout « prouver » que j’exerçais « une emprise » sur des « victimes ». Malgré les 
différents rapports de la brigade criminelle m’innocentant, celle-ci a été invitée à orienter ses investigations 
dans cette direction depuis ma sortie de prison. Certains policiers ont cherché, durant les interrogatoires, à 
salir mon image, à prêcher le faux pour obtenir des renseignements en essayant, par tous les moyens, de 
convaincre les personnes convoquées qu’elles étaient des « victimes », « sous emprise », sans même en être 
conscientes. Il s’agissait somme toute de créer des victimes quand on ne pouvait objectivement les trouver. 
Ces policiers n’hésitaient pas à faire pression, à être grossiers, voire menaçants, quand les réponses ne 
correspondaient pas à leurs attentes. Ces méthodes de la police sont connues. Pour les juges, désormais, la 
priorité semble être de constituer un dossier qui, en l’absence de la moindre charge objective de viols, 
dessinerait le portrait d’un prédateur odieux dont « les victimes sous emprise» ont cette commune et étrange 
particularité de ne pas être conscientes de l’être. 

4. Les messages où elle me supplie de la débloquer sur Facebook figurent au dossier. 

5. Mme Flenda Ayari a reconnu publiquement avoir reçu des offres financières importantes d’organes de 
presse saoudiens pour livrer un témoignage contre moi. Je suis interdit d’entrée depuis plus de dix ans en 
Arabie Saoudite à cause de mes critiques du régime dictatorial et rétrograde de Riyad. Elle a depuis donné 
de nombreuses interviews en Égypte et aux Émirats arabes unis, entre autres. On connaît également 
l’agenda politique de ces deux dictatures. 

6. Je répète que quelqu’un lui a transmis des informations strictement confidentielles relatives à mes dates 
de séjour à Paris et aux hôtels où je suis descendu avant même que nous soyons en contact. 

7. En recoupant les dates et compte tenu des contacts et des échanges qu’ont révélés les expertises de 
l’ordinateur de Mme Paule-Emma Aline, l’une de ces « femmes anonymes » qui postaient des messages dès 
2008 sur le site belge mentionné par la plaignante était « R », alias « Maimouna », alias « Brigitte », la 
plaignante suisse. Mme Aline a menti, lors de la confrontation du 18 septembre 2018, en affirmant qu’elle 
n’était entrée en contact avec elle qu’après sa plainte. 

8. Les juges n’ont cessé de mentionner que les versions étaient concordantes pour donner du crédit aux 
accusations et justifier ma détention. Ils n’ont jamais tenu compte du fait que les plaignantes se 
connaissaient, étaient en contact avec les mêmes personnes (Alain Soral, Caroline Fourest, « Vanessa », 
« Maimouna », Jean-Claude Elfassi, entre autres) et que leurs versions ont évolué au fil du temps pour finir 
par se ressembler. 

9. Dans le rapport de la brigade criminelle du 31 juillet 2019, celle-ci relève que Mme Paule-Emma Aline a 
menti concernant le parc où elle m’écrit s’être promenée le matin après la rencontre. Le message, affirmait- 
elle à la police, avait été rédigé avant la rencontre et le parc à côté de l’hôtel « était en travaux ». Les 
investigations ont prouvé qu’il n’en était rien. 

10. Via le numéro de sa compagne Fiammetta Venner, mais Caroline Fourest a néanmoins précisé, dans un 
post Facebook, que c’est bien elle qui utilisait cette ligne. 

11. Ces éléments sont dans le dossier et également rapportés par Le Point, 17 février 2018. Les plaignantes 
ont également toutes deux communiqué avec une journaliste de BeurFM, Nacira Menadi, alias « Vanessa », 
une amie très proche de Yasmine Kepel. Ces dernières ont été auditionnées par la police au début de 
l’enquête. Sur la même période de mai à novembre 2017, on relève cent cinquante et une corrélations entre 
Mme Paule-Emma Aline et « Vanessa » et cinquante-sept entre cette dernière et Mme Henda Ayari. Par 
ailleurs, Mmes Ayari et Aline ont également été en relation avec un même contact (trois corrélations 
chacune) en Virginie, aux États-Unis. 

12. Il aurait été ainsi possible de vérifier s’il y avait eu des contacts entre elles avant les dépôts de plainte. 
Caroline Fourest affirme que tous ces échanges auraient eu lieu après ces derniers, soit un total de deux cent 
soixante-douze appels ou SMS entre elle et les deux plaignantes en moins de quinze jours. Qui peut le 
croire ? Pourquoi les juges ne veulent-ils pas s’en assurer ? 

13. Les investigations d’août 2019 révèlent que Caroline Fourest est restée active et en relation permanente 
avec les plaignantes : elle a eu deux cent quarante-cinq contacts avec Mme Paule-Emma Aline 



d’octobre 2017 à juillet 2018 et cent vingt avec Mme Henda Ayari entre octobre 2017 et début février 2018 
(toujours via le téléphone de sa compagne). On ne peut s’empêcher de se demander quelle est la nature de 
son implication dans cette affaire. 

14. Gilles Kepel annonçait à un journaliste, deux ans avant le début de cette affaire, que j’allais bientôt 
« exploser en vol »... 

15. Elle lui parle d’un montant à six chiffres. 

16. Jean-Claude Elfassi, dont on sait l’hostilité à mon égard et son projet de me piéger avant même les 
dépôts de plainte, est omniprésent dans cette affaire. Il est en contact avec les plaignantes et leurs avocats et 
dispose d’informations pour le moins confidentielles. Il est par exemple au courant du contenu de certaines 
lettres que j’ai reçues en prison et ne craint d’ailleurs pas de s’en vanter sur les réseaux sociaux. Quelles 
sont ses sources, qui le protège et lui permet cette assurance ? 

17. Sa sœur Soumia a discrètement proposé à des membres de mon comité de soutien de témoigner en ma 
faveur contre rétribution. Elle voulait qu’un contrat soit établi au préalable pour ne pas, disait-elle, « faire la 
même erreur que Mounia qu’on avait trompée et manipulée, qui n’avait aucun document signé et qui n’avait 
au final pas reçu la somme promise ». Cette proposition malhonnête fut bien sûr rejetée par mon comité de 
soutien, mais elle révélait clairement les dessous de la plainte de Mme Mounia Rabbouj. 

18. Tweet du 6 novembre 2018. Mme Mounia Rabbouj a posté d’innombrables copies d’écran qui seraient 

des conversations entre elle et M e Szpiner et Jean-Claude Elfassi respectivement, au moment de son dépôt 
de plainte. Ces derniers y parlent d’argent et interviennent sur le contenu de sa déposition, ainsi que sur les 
pièces à remettre à la police. Il était suggéré à Mme Rabbouj de les modifier quelque peu afin de les rendre 
plus crédibles. 

19. On peut s’étonner par ailleurs de la courte durée, estivale, de cette mise sous écoute. 

20. Dans une interview du 25 avril 2019 au magazine GQ, Mme Mounia Rabbouj confirme qu’elle aimerait 
retirer sa plainte, mais ajoute, dans une énième volte-face, qu’elle attend d’abord des excuses de ma part. 
Elle se présente à la journaliste vêtue d’un T-shirt que cette dernière trouve « audacieux, au minimum » et 
qui est « un clin d’œil appuyé à son goût pour le sadomasochisme ». Contre toutes les évidences et les 
preuves qui montrent qu’elle avait planifié son action pour soutirer de l’argent, elle se présente désormais 
comme une double victime : de moi, d’abord, car elle aurait subi des « jeux » qui n’étaient « pas les 
[siens] » ; de M e Szpiner et de M. Elfassi, ensuite, qui l’ont poussée à dénoncer un « viol », alors qu’elle 
voulait « seulement » parler de « violences », « consenties, mais pas voulues » ! J’ai décidé de porter 
plainte, en février 2019, contre Mme Rabbouj qui, en connaissance de cause et par pure cupidité, n’a pas 
hésité à m’accuser d’un crime imaginaire pour lequel j’aurais pu rester jusqu’à vingt ans en prison. J’ai bien 
sûr fait la même démarche à l’encontre des deux autres plaignantes. 

21. Elle assistera à une émission et à des signatures de livres après le mois d’octobre 2008 dans l’espoir de 
renouer le contact avec moi, ce que j’ai toujours refusé. 

22. « Infrarouge », RTS, 3 mars 2009 : débat avec Oskar Freysinger sur la nécessité ou non d’interdire les 
minarets en Suisse. 

23. Mme Paule-Emma Aline agira de la même façon en créant de nombreux faux comptes de femmes soi- 
disant abusées. Elle a même reconnu, lors d’une audition, avoir créé des faux comptes à mon nom. Sans 
doute était-ce un moyen habile de produire sur le Net des « preuves » de conversations imaginaires que 
j’aurais eues (par ces faux comptes) avec des contacts non moins factices. Une sorte de « mode d’emploi » 
de cette stratégie de la manipulation et de l’illusion a été retrouvé sur son ordinateur par les experts. 

24. Leur correspondance, très explicite quant à leur intention commune, m’a été transmise par une 
internaute et j’ai remis ces preuves à mes avocats. 

25. Rajaa, l’un des deux témoins sous X, est intervenue à la RTBF de façon anonyme (le visage caché et la 
voix modifiée). J’ai engagé une procédure contre la RTBF qui, à l’image de tant de médias français, n’avait 
pris aucune précaution déontologique concernant ce témoignage ne s’appuyant sur aucun fait objectif. La 
RTBF a été condamnée par le Conseil de déontologie journalistique (CDJ). Il s’agit d’une instance 
corporatiste constituée de journalistes jugeant le travail de leurs collègues, qui plus est ici dans un média 
public. Le fait est à relever et la reconnaissance de cette faute professionnelle est de première importance. 
Compte tenu de l’argumentaire du CDJ, j’aurais pu engager de semblables procédures avec une bonne 
di z aine de médias français. Le lynchage médiatique que j’ai subi en France fut, et demeure, tellement 
puissant et consensuel que j’y aurais surtout perdu beaucoup de temps et d’argent. L’atmosphère quasi 



hystérique n’y est pas propice au débat apaisé et encore moins à l’évaluation critique et autocritique des 
journalistes. 

26. D’après mon avocat américain, Aymenn Jawad al-Tamimi et cette jeune femme ont le profil type de 
« collaborateurs étrangers » du gouvernement américain spécialisés dans la recherche et le renseignement. 
Tous deux ont soit travaillé dans un service du gouvernement (lié au terrorisme, à la culture ou à la religion, 
etc.), soit ont été chargés de missions, mandatés par le département de la Défense ou les Affaires étrangères 
américains. 

27. Libération, 8 mars 2018. 

28. Selon mon avocat américain, il n’existe aucun dossier ouvert à mon sujet aux États-Unis. Après 
investigation, il n’en a pas trouvé trace et il doute fort qu’une telle procédure soit classée « secret défense ». 

29. Il faut relever qu’aucun de ces éléments à décharge n’a été trouvé par la police, qui n’a pas enquêté sur 
les plaignantes. La brigade criminelle n’est pas allée plus loin, les concernant, que de produire des rapports 
sur les pièces qui leur avaient été transmises. 

30. Mme Paule-Emma Aline affirme avoir participé à l’émission « Ce soir ou jamais » dans laquelle je 
débattais avec Caroline Fourest chez Frédéric Taddeï (16 novembre 2009). Elle s’y serait rendue avec 
Yasmine Kepel et « Vanessa » (Nacira Menadi). Il apparaît donc que, moins d’un mois après le prétendu 
viol, elle n’avait pas de béquille sur le plateau de télévision. Je l’aurais remarquée dans le public, prétend- 
elle, et j’aurais demandé à Frédéric Taddeï à ce qu’elle soit déplacée au milieu de mes « supporters ». À la 
fin de l’émission, Frédéric Taddeï l’aurait invitée dans sa loge pour lui offrir du champagne sans alcool. Elle 
fut ensuite escortée vers la sortie car elle avait été menacée par un groupe d’hommes qui l’attendaient pour 
l’agresser. Dans son audition devant la police, Frédéric Taddeï affirma qu’il ne buvait pas de champagne et 
ne confirma aucune des affirmations « invraisemblables » de la plaignante. 

31. Il est étonnant de constater que les juges ne tiennent pas compte des conclusions de la brigade criminelle 
qu’ils ont eux-mêmes mandatée pour son sérieux (compte tenu des insatisfactions relatives au précédent 
travail de la police). 

32. Mme Guillermet avait pourtant annoncé qu’Alain Soral serait entendu. 

33. Voir page précédente. 

34. Le 14 mars, la cour d’appel refusait la démise en examen en s’appuyant sur le fait que la plainte de 
Mme Paule-Emma Aline restait crédible (notamment parce que l’on ne savait pas quand ses messages 
avaient été envoyés). Or les juges d’instruction le savaient bel et bien et ils n’en diraient rien jusqu’en 
août 2019. Pourquoi avoir retenu aussi longtemps cette information cruciale ? 

35. Il est fort probable qu’il s’agisse de la plaignante suisse - Brigitte, Maimouna, « R » - qui, avec quelque 
insistance, encourage Mme Paule-Emma Aline à agir pour me « faire tomber ». Ce genre d’incitation à la 
dénonciation et le vocabulaire choisi caractérisent ses activités sur le Net depuis dix ans. 

36. Lors de ses premières auditions devant la police, elle a reconnu avoir également créé plusieurs faux 
profils Facebook à mon nom. 

37. C’est durant cette même période que Mme Paule-Emma Aline dit avoir pris contact avec moi (en 
décembre 2018). Elle a affirmé aux juges que, par mon emprise sentimentale et religieuse, je lui aurais 
imposé des règles islamiques strictes avec un projet de mariage et d’installation à Londres dont la police n’a 
évidemment trouvé aucune mention ni trace dans nos échanges ! En outre, elle avait affirmé ne pas avoir eu 
de relations sexuelles depuis plus d’un an avant notre rencontre, ce qui est un autre mensonge puisque 
l’homme en question a été auditionné et a confirmé qu’ils s’étaient rencontrés à Paris en 2009. 

38. Caroline Fourest reste prudente en affirmant qu’elle ne peut se prononcer. Il est, en soi, révélateur que 
Mme Paule-Emma Aline demande à ce que Caroline Fourest l’identifie au même titre que des membres de 
sa famille. Se connaissent-elles autant ? Ont-elles des objectifs communs ? En sus, comment ne pas être 
interloqué par le fait que les juges demandent à la brigade criminelle de convoquer Caroline Fourest dans le 
but d’identifier Mme Aline sur une photographie et qu’ils ne l’aient jamais interrogée sur les raisons et la 
nature des centaines de messages qu’elle a échangés avec les deux premières plaignantes, six mois avant les 
plaintes et respectivement jusqu’en février et juillet 2018 ? On relèvera aussi le nom de Nacira Menadi 
(« Vanessa » de BeurFM), l’amie des Kepel, appelée à venir à la rescousse quand la version de Mme Aline 
s’écroule. 

39. La Brigade mentionne que, en analysant le contenu de leurs échanges, Mme Henda Ayari a rencontré et 
a eu des relations sexuelles avec un certain nombre de ces personnes. La Brigade a identifié plus de 
cinquante d’entre elles, très majoritairement des hommes. 



40. Il en sera de même de la plainte suisse. Brigitte, Maimouna, « R », est en contact avec Mme Paul-Emma 
Aline depuis dix ans et elle a « aligné » sa version sur celle de cette dernière, dont on a la preuve 
aujourd’hui qu’elle est une pitoyable affabulation. 

41. En juillet 2019, j’ai demandé un allégement du contrôle judiciaire, dont l’objectif essentiel était de 
pouvoir me rendre en Angleterre pour être suivi de façon adéquate et complète par les médecins qui me 
traitaient depuis cinq ans à Londres. Les juges l’ont refusée alors qu’ils avaient déjà connaissance des 
derniers éléments de l’enquête qui m’innocentaient. Cet acharnement est invraisemblable, et surtout 
inhumain. 

42. Sur les réseaux sociaux, son ami, le paparazzi et activiste Jean-Claude Elfassi, omniprésent, au courant 
de tous les éléments du dossier et dont le savoir est extraordinairement prémonitoire, annonçait ladite 
plainte, « la surprise », depuis plusieurs semaines déjà. Sur Twitter, il s’est en outre publiquement vanté du 
fait que j’avais été jeté en prison « grâce à (lui) ». 

43. Le compte rendu de mes interventions se trouve sur le Net : https://www.icna.org/icna-mas-convention- 
2014-a-new-venue-a-new-record/. 
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Attente 

De mars à juin 2018, mon état de santé s’est encore détérioré. Les douleurs 
étaient intenses, les crampes me paralysaient davantage et mon corps était 
presque entièrement enveloppé par les paresthésies. C’est par hasard, lors d’une 
séance de kinésithérapie où l’on testait ma sensibilité au chaud disparue, que j’ai 
réalisé que de simples poches chaudes, appliquées sur mes deux cuisses, 
atténuaient la douleur et la fréquence des crampes. Ces poches furent une 
bénédiction, jusqu’à la fin de mon incarcération et au-delà. Je continuais à 
ingurgiter mes douze médicaments par jour, je souffrais en outre de problèmes 
récurrents de digestion, d’incontinences et d’un sommeil très perturbé, mais 
j’avais moins peur de bouger et j’étais moins à l’affût de la prochaine lancée 
susceptible de me terrasser. 

J’étais en attente. Les neurologues-experts avaient considéré que ma maladie 
était compatible avec la détention et mes demandes de remise en liberté avaient 
été rejetées. Mon avocat espérait que mon audition devant les juges - la première 
- allait enfin avoir lieu. Elle ne fut organisée que quatre mois après mon 
incarcération, le 5 juin 2018. 

Depuis le 16 mars, je commençais à recevoir les visites de ma femme et de ma 
fille. Elles m’ont fait un bien fou. Je sentais leur souffrance, je voyais leurs 
larmes et j’étais surtout porté par leur force. Pendant toute la durée de mon 
incarcération, elles ont tout laissé et sont venues me voir chaque semaine. Les 
juges, je l’ai dit, n’ont donné d’autorisation qu’à certains membres de ma famille 
et à l’une de mes collègues d’Oxford, Kalypso, qui non seulement a pris le temps 
de venir témoigner dans mon affaire, mais qui s’est aussi déplacée pour me 
rendre visite en prison, avec amitié et chaleur. Je ne l’oublierai pas. 

La présence d’Iman et de Maryam m’a donné une force incroyable et elle fut 
décisive. Malgré la violence de la campagne médiatique, les révélations, les 
revers à chaque étape de la procédure, elles étaient là, prenaient sur elles et me 
manifestaient un amour inconditionnel. Elles étaient par ailleurs engagées dans 
ma défense : chevilles ouvrières de la campagne appelant à ma libération, elles 
écrivaient des textes, rédigeaient des lettres, prenaient la parole, faisaient traduire 
d’innombrables contributions ou interviews et maintenaient le contact avec des 
centaines de personnes à travers le monde. Inlassablement, avec un dévouement 
de tous les instants. Iman m’a plusieurs fois surpris par sa compréhension, son 



attention, sa patience et sa force : à aucun moment elle ne s’est départie de sa 
dignité, malgré la souffrance, les doutes et la violence tant des révélations que 
des attaques. Après Dieu, elle est la personne qui m’a le plus aidé à trouver la 
force d’affronter la réalité. Combien de fois m’avait-on répété, par allusion à 
notre couple : « Derrière tout grand homme, il y a une femme. » À quoi je 
répondais invariablement : « Non, la femme n’est pas derrière, elle est à ses 
côtés, avec lui. » Or, voilà que ma femme n’était pas derrière moi, ni même à 
mes côtés, mais bien devant, faisant front avec amour et courage. Dans les faits, 
le « grand homme » n’était pas si grand et c’est elle qui se révéla être une 
« grande femme ». Une vérité. Une belle leçon. 

Maryam, derrière sa timidité, ses silences et sa discrétion, a toujours milité 
pour la justice et les droits des Hommes, des pauvres, des opprimés et des 
exclus. Ardente militante de la cause des femmes, elle a écrit sa thèse de maîtrise 
sur la lutte des femmes maliennes contre la discrimination et le patriarcat. Elle 
était dans les rues du Caire, avec tous les jeunes mobilisés, au moment des 
soulèvements populaires contre la dictature. Elle a décidé de rester à Paris, 
auprès de sa maman, et n’a jamais hésité à prendre la parole, à s’exposer et à 
défendre la présomption d’innocence et la justice. Elle a été de tous les combats, 
répondant aux journalistes, réagissant sur les réseaux sociaux et, comme elle 
disait, « ne lâchant rien ». Elle est passée de la tristesse à la colère, de 
l’abattement à la révolte, au gré des circonstances. Je la savais résistante et 
courageuse, je la découvrais combattante et téméraire. Une fierté, vraiment. Elle 
était la preuve vivante que l’éducation que nous avions donnée à nos enfants 
avait porté ses fruits. 

Sami, Moussa et Najma, nos trois autres enfants, ne furent pas en reste. Tous 
m’ont rendu visite en prison. Chacun à sa manière a donné de son cœur, de ses 
qualités et de sa force. L’épreuve a eu cette double et heureuse conséquence de 
nous inciter à mieux nous parler, afin de gérer les conséquences de ce séisme, et 
de nous permettre de revenir à l’essentiel, de nous réunir et de nous ressouder. Il 
y eut des moments difficiles et douloureux, mais pas un instant je n’ai senti 
qu’Iman, Maryam, Sami, Moussa et Najma perdaient pied ou se laissaient 
gagner par la peur, le doute et le découragement. Au contraire. Avec Shaima, la 
femme de Sami, venue me voir avec ma petite-fille Noora, le premier cercle de 
la famille était là, uni, fort et déterminé. Ensemble, nous allions nous battre et 
nous ne céderions sur rien. Je dois à chacun d’avoir su trouver l’énergie de gérer 
mon incarcération, autant que ma maladie qui la rendait parfois insupportable. 
Ils m’ont vu dans des états de faiblesse physique et psychologique durant 
lesquels j’exprimais mon incapacité à faire face. Ils m’ont protégé de moi-même. 
Je leur dois tant. 



J’ai eu connaissance d’un suicide pendant mon incarcération à Fleury-Mérogis 
et d’une tentative avortée lorsque j’étais à Fresnes. J’en ai été troublé, ayant 
tendance à surréagir émotionnellement en apprenant ces nouvelles. Je me sentais 
fragile et fort à la fois. À plusieurs reprises, j’ai pensé m’engager dans une grève 
de la faim. J’étais innocent et injustement incarcéré : une telle action serait de 
nature, me disais-je, à envoyer un message audible sur la façon dont on me 
traitait. J’en ai parlé à mon avocat, M e Marsigny, qui, sans exprimer d’opposition 
de principe, m’a conseillé d’attendre. Pour ma femme et mes enfants, au 
contraire, il était hors de question que je m’engage dans une grève de la faim 
qui, dans mon état, ne ferait qu’aggraver ma maladie, m’affaiblir encore 
davantage et peut-être de façon irréversible. Les juges et les médias ne 
prêteraient aucune attention à cette démarche dont la conséquence serait, au 
mieux, de réaliser leur objectif, à savoir me détruire. J’ai beaucoup hésité avant 
de me résoudre à suivre la voie de la sagesse et du bon sens. 

J’ai aussi reçu la visite de mes frères Aymen et Bilal et de l’une de mes nièces, 
Safia. Eux aussi se sont mobilisés à l’extérieur, écrivant des lettres, prenant 
contact avec les autorités suisses et françaises, intervenant dans différents 
milieux pour mobiliser les bonnes volontés. Eux aussi ont dû faire face à la 
critique et subir les conséquences tant de mes actes que de ma diabolisation. Ils 
ont été courageux et fidèles, comme ma mère et l’ensemble de ma famille, 
décidés à combattre cette injustice quels qu’en soient le coût et les 
conséquences. Leur amour, leur présence, leur attention et même leur humour 
m’ont aussi beaucoup aidé. 

Ce n’était pourtant pas facile. Il y eut des moments où l’horizon semblait bien 
sombre. Mais les êtres chers à mon cœur étaient là, d’une façon ou d’une autre. 
C’était l’essentiel. Ma mère, mon frère Yasser, ma sœur Arwa et sa fille Wafa 
n’ont reçu l’autorisation de visite que la semaine précédant ma libération. Ils 
n’ont pas pu venir me voir en prison. Ma sœur et ma nièce ont écrit des dizaines 
de lettres pour faire réagir les ONG défendant les droits de l’Homme ou ceux des 
prisonniers. À ma sortie de prison, j’ai été impressionné par l’énergie que tous 
avaient déployée, sans que je m’en rende toujours compte depuis ma cellule. 

Avec mon frère Hani, la situation était singulière : il était interdit d’entrée en 
France. Depuis la Suisse, il s’est engagé, de la même façon, à réveiller les 
consciences contre cette injustice et le traitement indigne que je subissais. 
Pendant tous ces mois, j’ai communiqué par téléphone avec ceux qui vivaient à 
Genève. Je ne pouvais appeler que mes avocats et certains membres de ma 
famille. Deux fois par jour, je demandais à pouvoir téléphoner. J’étais « isolé » 
et, comme je l’ai dit, on m’apportait la cabine dans ma cellule. 

Ma mère était malade et je n’ai pu lui parler qu’à la fin du mois de mars. Je 
l’appelais tous les matins. Elle était toujours là, attendant mon appel. Autant son 



état était faible et fragile, autant sa parole et ses mots étaient forts et volontaires. 
Elle m’a donné de l’énergie, du courage et la volonté de rester digne et de me 
battre. Elle me parlait de Dieu, de Sa présence, de l’amour et de la confiance 
qu’il fallait Lui témoigner sans faiblir. Elle citait le Coran et récitait des prières 
pour accompagner ma double guérison spirituelle et physique. J’ai pu lui dire et 
lui répéter mon amour, l’amour de son benjamin, l’amour de celui qui sait trop 
bien qu’il n’est pas de salut ici-bas et dans l’au-delà sans l’amour, l’agrément, la 
satisfaction et les prières d’une maman ici-bas. Les larmes qui accompagnaient 
nos conversations traduisaient tantôt une tristesse profonde, parfois abyssale, 
tantôt elles étaient l’expression d’une force et d’une énergie irrésistibles. Avec 
Dieu, avec ma mère, avec ma femme et ma famille, je m’en sortirai assurément, 
in sha Allah, s’il plaît à Dieu. 

J’ai beaucoup pensé à mon père et j’ai prié pour lui chaque jour de mon 
incarcération. Des images me revenaient, certaines de ses expressions et de ses 
réflexions, les dernières heures, son départ. Ces souvenirs me plongeaient dans 
une tristesse immense doublée d’une grande solitude. Je les cherchais en moi 
néanmoins, je les voulais, j’en avais besoin. Ils me prenaient au ventre, me 
comprimaient le cœur et, dans le même temps, ils éveillaient ma conscience, 
m’apaisaient et donnaient du sens à mon épreuve. 

Les mots de mon frère Hani au téléphone avaient également cet effet : il était 
là, avec son amour, sa fidélité, sa force et ses encouragements. Il m’a beaucoup 
soutenu et aidé. Comme bien sûr ma sœur Arwa et sa fille Wafa, présentes sans 
relâche et qui, de surcroît, accompagnaient notre maman au quotidien depuis des 
années. Je n’oublie rien. La mémoire du cœur est infinie. Merci. 

Il n’était pas toujours facile d’obtenir la cabine téléphonique et certains des 
surveillants éprouvaient un malin plaisir à exercer leur pouvoir et leur autorité. 
D’aucuns oubliaient de me l’apporter ou venaient m’informer avec retard que je 
ne pourrais en disposer que trente, vingt ou même quinze minutes. Si j’avais le 
malheur de réagir ou d’exprimer mon mécontentement, ils s’empressaient de me 
« priver » de téléphone, comme on le ferait avec un enfant. À plusieurs reprises, 
il est arrivé qu’un surveillant débarque dans ma cellule et reprenne la cabine 
d’autorité, alors que j’étais en pleine conversation. Parfois, il la débranchait de 
façon mesquine. Si je réagissais, j’avais droit à des remarques désobligeantes, 
voire à des moqueries ou à des propos déplacés, suivis d’un grand claquement de 
porte symbolisant le pouvoir discrétionnaire du surveillant autant que mon 
impuissance de détenu. 

D’aucuns jouissaient littéralement de ces petites humiliations. Je me souviens 
d’un surveillant à qui je faisais observer qu’il ne respectait pas mes droits. Il me 
regarda avec mépris et me lança : « Tu te prends pour qui ? Regarde où tu es. 
T’es où, hein ? En prison ! Alors ferme-la, c’est ce que t’as de mieux à faire ! » 



J’ai écrit plusieurs fois à la direction de la détention pour dénoncer ce traitement 
et ces attitudes, sans grand résultat. Certains surveillants, plus vicieux encore, 
faisaient montre de leur pouvoir en débarquant sans frapper dans ma cellule, à 
n’importe quel moment, lorsque j’étais aux toilettes (toujours visible et exposé, 
bien sûr) ou pendant mes prières, par exemple. Ils en sortaient avec le même 
mépris en faisant bien claquer la porte et résonner les clés. À Fresnes comme 
ailleurs, ce traitement était une constante. 

Un jour, après avoir été auditionné par les juges, je me trouvais enfermé dans 
la souricière du tribunal, sans mes médicaments. L’attente se prolongeait et je 
souffrais de maux de tête atroces. Les surveillants que j’appelai refusèrent de 
m’écouter et m’informèrent qu’ils n’avaient pas les médicaments que je leur 
avais pourtant donnés en arrivant. Comme j’invoquais la loi et le respect de mes 
droits, le gradé me déclara avec arrogance : « Vous n’êtes pas à l’hôtel, 
Ramadan, et il n’est pas écrit dans la loi que vous êtes malade et qu’on doit vous 
donner un traitement particulier ! » J’ai fini par tomber, terrassé par les maux de 
tête et une crampe terriblement douloureuse. Les surveillants ne sont pas venus 
me voir et m’ont laissé me morfondre sur le sol jusqu’à l’arrivée de l’ambulance, 
près de deux heures après ma chute. Quand ils sont enfin arrivés avec les 
ambulanciers, certains ricanaient, prenant plaisir à ma douleur, visiblement 
satisfaits de mon humiliation. 

Ces situations se reproduisaient lorsqu’il fallait se déplacer hors des bâtiments 
ou après les parloirs. Les surveillants me demandaient de me déshabiller 
entièrement, d’écarter les jambes et les fesses, puis de ne pas bouger. Certains, 
respectueux, s’arrangeaient pour accomplir leur tâche vite, efficacement et avec 
pudeur, et je me rhabillais immédiatement. D’autres, désagréables, dédaigneux, 
voire insultants, prenaient leur temps pour fouiller mes habits, les mettaient de 
côté et me demandaient d’attendre, debout, dans le plus simple appareil. Puis ils 
discutaient avec des collègues, partaient les voir et faisaient mine de m’oublier, 
tout en jetant un œil pour guetter une éventuelle réaction de ma part. Ils 
espéraient ma colère, qu’ils sauraient exploiter insidieusement. Il fallait donc 
avaler la couleuvre, garder le silence et se maîtriser, ce qui n’était pas toujours 
facile. La loi précise pourtant que la fouille après les parloirs ne peut être 
systématique (elle doit même être exceptionnelle) car elle pourrait être assimilée 
à un traitement dégradant, une atteinte à la dignité du prisonnier 1 . J’étais fouillé 
quatre fois sur cinq en moyenne : ce n’était donc ni exceptionnel ni 
« systématique », le droit était partiellement sauf, mais le caractère dégradant et 
humiliant de ce traitement était bien réel, vécu pour ce qu’il était. 

Ma femme et ma fille me rendaient compte, au gré des visites, de l’évolution 
de la situation à l’extérieur. Nombre de femmes et d’hommes manifestaient leur 
soutien avec fidélité et courage. Parmi eux, beaucoup de musulmans ordinaires, 



mais très peu de responsables d’institutions et d’associations. Cela leur donnait 
néanmoins une force et un espoir qu’elles me communiquaient lors des parloirs. 
Nous en avions besoin. Je comprenais les réactions souvent très émotives de 
ceux qui s’étaient éloignés parce qu’ils étaient déçus ou se sentaient trahis. 
C’était humain et naturel. D’aucuns ont résisté à la tempête, d’autres ont quitté le 
navire. Sur ce plan, il faut le dire, l’attitude et les réactions ne dépendaient pas de 
l’appartenance religieuse. Au-delà de leur souffrance et de leur déception, au 
demeurant compréhensibles, certains se sont désolidarisés et ont versé dans le 
jugement et la condamnation. D’aucuns ont pris peur. Parmi eux, des personnes 
avec qui j’avais travaillé pendant des années, parfois plus de vingt ans, et 
d’autres qui, dans le passé, avaient été les premières à m’inviter à leurs congrès 
ou à leurs conférences. Je leur avais servi à remplir des salles. 

Des femmes et des hommes, bouddhistes, hindous, juifs, chrétiens, 
agnostiques, athées ou musulmans non pratiquants, ont eu l’attitude exactement 
inverse et ont brillé par leur prise de position, leur solidarité et leur courage. La 
ligne de démarcation entre la force du cœur, l’amour, le pardon, la témérité, 
d’une part ; la peur, la lâcheté, la déception, la paresse et la trahison, d’autre part, 
ne suivait pas les contours de l’appartenance religieuse. Je savais par ailleurs 
depuis longtemps que beaucoup de musulmans, savants, intellectuels, leaders ou 
pratiquants ordinaires, ne se distinguaient pas par leur bravoure. Beaucoup 
d’individus, d’autres religions ou sans religion, m’ont souvent émerveillé par 
leur humanisme et m’ont réconcilié avec les êtres humains. À l’instar de mon 
assistante à l’université d’Oxford, Caroline, qui est restée présente, généreuse, 
solidaire et pleine de force et de compréhension ; de Grâce et de Tom, au 
Canada ; ou encore de Mawahib, ma proche collaboratrice au Centre de 
recherche sur la législation islamique et l’éthique (CILE). Les deux secrétaires 
de mon bureau européen, Fatima et Dounia, dont je peux comprendre la 
première réaction de trouble et de déception, ont quitté le bureau du jour au 
lendemain, sans un mot, en laissant ma femme et ma fille dans un désarroi 
complet. Les exemples de ce type sont légion. 

Cette épreuve a opéré un tri naturel et, somme toute, salutaire entre ceux qui 
vous accompagnent dans la gloire et la lumière et qui vous oublient ou vous 
renient dans l’ombre, lorsque vous êtes à terre. La déception ne peut pas tout 
justifier. Combien vous « aiment jusqu’à la mort » qui, comme le dit Léo Ferré, 
« meurent souvent » selon les circonstances et leurs intérêts ? Combien vous 
jurent qu’ils seront avec vous quoi qu’il arrive, qu’ils resteront à vos côtés 
quelles que soient les épreuves, que leur amour est profond, immense, 
inconditionnel, infini et plus encore ? Combien disparaissent soudain en 
cherchant - et en trouvant - mille raisons raisonnables à leur calcul égoïste, à 
leur lâcheté, à leur arrivisme et à leur carriérisme ? Combien ont eu peur et ont 



plié devant la pression 2 ? Au demeurant, ceux-là ne sont pas partis et ne m’ont 
pas laissé. C’est plutôt Dieu et mon destin qui m’en ont écarté et libéré. 
Aujourd’hui, je ne les juge pas et je ne les condamne pas : chacun doit faire face 
aux épreuves à son rythme, selon son cheminement et ses capacités. Celui qui 
n’a pas su faire face, comprendre ou pardonner aujourd’hui sera peut-être le plus 
téméraire et le plus généreux des hommes demain. Tout est possible. Rien n’est 
définitif avant la mort. 

Je veux, quant à moi, garder de cette expérience les plus beaux enseignements 
et saluer les plus nobles attitudes. Notamment celles de ces femmes et de ces 
hommes qui m’ont régulièrement écrit en prison, tous les jours (comme Fanny 3 
et Lakhdar) ou quand ils le pouvaient (comme tant d’autres), et qui ont partagé 
avec moi leur amour, leur généreuse fraternité et leurs prières. Des écoliers et 
des enfants de Belgique, de France métropolitaine et même de la Réunion m’ont 
envoyé des messages et des dessins. J’étais souvent très ému à la lecture de 
certaines lettres et j’ai été profondément frustré d’avoir été privé par les juges de 
tant de courriers pendant plus de quatre mois. 

Je fus également porté par l’énergie de ceux qui ont mené campagne pour ma 
libération de différentes façons, soit en écrivant aux autorités, en participant 
financièrement à la cagnotte, soit en organisant des rassemblements, etc. 
Certaines défections m’ont surpris et affecté, il est vrai, mais les si nombreux 
soutiens que je ne pouvais pas même imaginer ou espérer m’ont empli de 
reconnaissance et de gratitude. Des collègues de travail, des professeurs, des 
intellectuels, des musulmans ordinaires, des femmes et des hommes de toutes 
origines, âges, cultures ou religions m’ont exprimé à travers le monde leur 
amitié, leur solidarité et leur exigence de justice, au-delà des frontières et des 
appartenances. Au cœur de ma foi, dans ma relation avec Dieu, c’est à eux que je 
veux appartenir. Ils sont ma famille, ma famille humaine, la voie et les 
compagnons de mon éveil et de ma résilience. 

Le mois du Ramadan approchait et j’avais un besoin profond de le vivre de 
l’intérieur. J’avais besoin de jeûner, de prier, de veiller. Mes journées, en cellule, 
étaient rythmées par ces moments où je lisais le Coran et révisais sa 
mémorisation. J’en éprouvais une force incroyable, mais j’en étais également 
très troublé, tant ma mémoire était devenue défaillante. La maladie et les 
médicaments semblaient emporter mon esprit. Je voulais jeûner. J’en ai parlé aux 
médecins, qui m’ont conseillé de m’en abstenir : j’étais malade, affaibli, sous 
médicaments, j’avais perdu beaucoup de poids et mes maux de tête et mes 
crampes risquaient de s’accentuer. J’ai hésité jusqu’au dernier moment et j’ai dû 
me résoudre à renoncer. Ce fut un moment difficile que j’ai vécu comme une 
crise intérieure : c’était la première fois de ma vie que je ne pourrais pas 



observer le jeûne. J’étais malade, en prison, et cet exercice spirituel de nature à 
me libérer intérieurement m’était interdit. 

Dans l’impossibilité de plier les jambes et de me mouvoir normalement, je 
devais prier assis sur une chaise (ce fut le cas durant toute ma détention, à 
l’exception des deux premières semaines) en tâchant de maîtriser mes douleurs. 
Je me suis donc organisé pour vivre ce mois de façon particulière : je veillais 
tard, priais onze cycles du tarawih 4 , lisais le Coran après la prière du matin en y 
ajoutant de longs moments d’invocation. Ainsi, sans pouvoir jeûner, j’ai pu vivre 
un mois de Ramadan à l’intérieur, empli de spiritualité, entre moi et mon cœur, 
là où, selon la formule coranique, Dieu agit, nous accueille et S’accueille. J’étais 
seul avec l’Unique et je me sentais également en communion avec ma famille, 
comme avec mes sœurs et mes frères qui jeûnaient à travers le monde. Dans mes 
prières, j’avais des images de tous ceux qui m’avaient accompagné en Europe, 
aux États-Unis, au Canada, en Turquie, en Russie, au Maroc, en Algérie, en 
Tunisie, au Sénégal, en Côte d’ivoire, au Mali, au Niger, en Afrique du Sud, à 
l’île Maurice, à la Réunion, en Inde, en Malaisie, en Indonésie, etc. Je visitais le 
monde. Mon cœur voyageait et invitait dans son élan toutes celles et ceux qui 
avaient croisé ma route, accompagné mes engagements, partagé mes combats et 
mes peines. J’étais seul et ma cellule était peuplée. J’étais enfermé et mon cœur 
était libre. Isolé, j’étais entouré par une foule d’amis. 

Souvent m’est revenu en mémoire le propos de ce juge qui déclara un jour au 
dictateur qui l’avait fait emprisonner et torturer : « Si vous voulez en finir avec 
nous, trouvez une prison où il n’y ait pas Dieu ! » Une cellule où Ton ne pourrait 
plus prier, ni penser, ni imaginer. Dieu, l’esprit et le cœur n’ont que faire des 
barreaux. La vraie liberté est ailleurs. Ne sait-on pas trop bien que Ton peut, à 
l’inverse, avoir le corps libre et l’esprit et le cœur emprisonnés ? 

Ce mois du Ramadan fut difficile, mais il m’a fait beaucoup de bien sur le plan 
spirituel et psychologique. Au cours de ces nuits, dans ces moments 
d’introspection et de vérité, j’ai plus que jamais senti et su - malgré les douleurs 
physiques - que j’aurais la force, avec Lui, de faire face à l’injustice et aux 
mensonges. 

Les juges allaient enfin m’entendre, pour la première fois, le 5 juin 2018, après 
plus de quatre mois de détention préventive (de février à juin 2018), lesquels 
avaient déjà suivi trois mois d’enquête policière (d’octobre 2017 à février 2018). 
Pendant cette période, je l’ai dit, la police et les juges n’avaient retenu que les 
éléments à charge contre moi ; les plaignantes, au contraire, avaient bénéficié du 
doute, au point que ma culpabilité semblait établie. Personne n’avait enquêté sur 
leur compte et les « indices concordants » étaient nombreux, ajoutait-on dans les 
médias. Tout cela justifiait de me garder en prison au moins jusqu’à l’audition, 
voire jusqu’aux confrontations. 



Mon extraction fut à nouveau spectaculaire : les policiers cagoules et armés de 
mitraillettes entouraient, avec trois véhicules, l’ambulance qui m’emmenait au 
tribunal. Je fus enfermé dans la souricière, puis conduit dans le bureau des juges. 
Je me déplaçais en déambulateur, la douleur était toujours là et je devais prendre 
régulièrement des médicaments pour en atténuer l’intensité. J’étais 
intellectuellement et physiquement diminué. 

L’atmosphère fut hostile de bout en bout. L’audition dura plus de dix longues 
heures, dont neuf heures sur les deux affaires relatives à Mme Paule-Emma 
Aline (six heures) et Mme Henda Ayari (trois heures), et environ quarante-cinq 
minutes sur la dernière plaignante, Mme Mounia Rabbouj. Pour cette dernière 
affaire, le procureur de la République avait saisi les juges en délivrant un 
réquisitoire supplétif, afin que je sois mis en examen une troisième fois. Dans 
l’obligation de tenir compte de tous les éléments ajoutés au dossier par mon 
avocat, lesquels prouvaient l’invraisemblance des accusations, les juges - 
contraints et forcés - n’ont pas eu d’autre choix que de me placer sous le statut 
de « témoin assisté » pour cette dernière affaire. Je les voyais pour la première 
fois et ne m’étais pas attendu à cela : dans mon esprit, ils ne pouvaient avoir que 
la stature de la fonction. Or, leur ton était peu respectueux, leurs réflexions 
souvent déplacées et leur humour plus que douteux 5 . 

Les trois juges n’étaient pas curieux des éléments à décharge. La façon dont 
l’interrogatoire était mené, leur attitude à mon égard, tout révélait un parti pris, 
une antipathie et une malveillance à peine contenues. Je ne me suis néanmoins 
pas laissé faire, tâchant de répondre de façon précise et argumentée en montrant 
l’incohérence des accusations, mais également le caractère tendancieux et peu 
objectif du positionnement des juges. Étaient-ils seulement intéressés par la 
manifestation de la vérité, ou essayaient-ils par tous les moyens de prolonger 
mon incarcération en cherchant, contre toute évidence, à rendre plausible ma 
culpabilité ? 

À la fin de cette très longue audition, j’ai quand même fini par craquer. J’étais 
épuisé et tenaillé par des douleurs intenses, n’ayant pu prendre mes médicaments 
aux horaires prévus. En me levant, l’émotion m’a submergé, les larmes ont noyé 
mes yeux, je me suis retourné vers les juges et je leur ai lancé sèchement : « Si je 
ressors handicapé de prison alors que je suis innocent et que vous le savez, je ne 
vous le pardonnerai pas. Je vous promets que... » Je n’ai pu finir ma phrase tant 
j’étais ébranlé et je suis sorti du bureau. Les juges ont d’abord voulu retranscrire 
mes propos en l’état. Ceux-ci auraient pu, hors contexte, être interprétés comme 
une menace, ce qu’ils n’étaient pas le moins du monde 6 . M e Emmanuel Marsigny 
intervint avec détermination, exigeant une retranscription honnête et 
contextualisée. Après des palabres prolongés et une discussion en aparté entre 
les trois juges, ces derniers tinrent compte de cette demande. 



Au sortir de l’audition, M e Marsigny put déclarer aux médias que la décision 
de me placer sous le statut de « témoin assisté » dans la dernière affaire éclairait 
d’un jour nouveau l’ensemble du dossier. Un tournant ! Si la troisième 
plaignante avait menti, comme le prouvaient les éléments remis aux juges par 
mon conseil, on était en effet en droit de s’interroger sur la véracité des 
accusations d’une première femme, Mme Henda Ayari, qui ne se souvenait ni du 
jour ni du lieu de son « viol », ainsi que de la seconde plaignante, laquelle avait 
affirmé à son médecin avoir assisté à une conférence au moment de sa prétendue 
séquestration et qui, en sus, avait présenté un certificat médical bien postérieur 
aux faits et où il était question... d’hémorroïdes ! 

Les médias sont restés aussi sourds que les juges devant ces évidences. 
M e Francis Szpiner, encore l’avocat de Mme Rabbouj à ce moment-là, a préféré 
créer la confusion sur les plateaux de télévision, n’hésitant pas à traiter 
publiquement M e Marsigny de « menteur », après que ce dernier eut affirmé que 
j’avais été placé sous le statut de « témoin assisté » dans cette troisième affaire. 
M e Marsigny lui a rétorqué que tel était bien mon statut et que, manifestement, 
« il ne savait pas lire 7 ». Quelles que soient les évidences et les preuves de mon 
innocence, les approximations mensongères de l’accusation étaient accueillies 
comme autant de confirmations d’un procès que les médias avaient déjà instruit. 

Je suis retourné à l’EPNSF assez tard dans la nuit du 5 juin. J’étais exténué, 
assommé et surtout dépité. J’avais espéré être entendu par des juges un tant soit 
peu objectifs, je m’apercevais qu’il n’en était rien. J’entrevoyais que la route 
serait longue et que les magistrats instructeurs n’avaient aucune intention 
d’entrer en matière quant à une possible demande de remise en liberté. Ils 
m’avaient tout refusé jusqu’alors, ils refuseraient tout encore. 

Je ne m’étais pas trompé. Ils informèrent mon conseil, informellement, que je 
resterais incarcéré au moins jusqu’aux 18 et 19 juillet, dates fixées des deux 
confrontations, respectivement avec Mme Ayari et Mme Aline. Pendant cette 
période, je fus à nouveau transféré à l’UHSI de la Pitié-Salpêtrière, pour y subir 
des examens et notamment une IRM. J’y ai revu le Dr Caroline Papeix, qui 
m’examina à mon arrivée. Avant mon départ, j’ai demandé à la revoir, malgré les 
résistances du chef de l’unité, le Dr Sylvain Auger, qui semblait vouloir garder le 
contrôle sur mon dossier, alors qu’il n’est pas neurologue et que ma maladie ne 
relevait pas de sa compétence. J’informai le Dr Papeix que je ne lâcherais rien 
sur le front médical et que je me retournerais contre les juges et l’État si le lien 
entre mon incarcération et l’aggravation de ma maladie était avéré. Elle resta 
pmdente et très professionnelle, comme il se devait, et émit dans son rapport 
deux probabilités très vraisemblables. Après avoir confirmé l’aggravation de ma 
maladie, elle notait que l’incarcération, le choc carcéral et l’état de stress 
permanent qui en découlait pouvaient avoir une conséquence sur la détérioration 



de mon état de santé. De plus, remarquait-elle, il était impossible de savoir si 
mon état était réversible ou non. Une probabilité existait que je reste handicapé à 
vie et que je ne puisse me libérer de mes maux de tête insupportables, des 
crampes continuelles ainsi que des paresthésies et dysesthésies qui colonisaient 
mon corps. 

Ce rapport est essentiel. Après un intense travail de rééducation quotidienne, 
j’ai certes retrouvé aujourd’hui une marche autonome, mais ma santé est 
néanmoins altérée. Je ne suis plus le même. Je suis diminué et souffre de maux 
de tête, de fourmillements, de difficultés de concentration, de trous de mémoire 
et d’un équilibre incertain. De cela aussi, je demanderai des comptes. 

La confrontation avec Mme Henda Ayari eut lieu le 18 juillet 2018. Elle avait 
annoncé aux médias - une fois encore - qu’elle apporterait des preuves 
décisives. Auparavant, sa propre famille avait envoyé à mon conseil des photos 
qui prouvaient qu’elle se trouvait à un mariage le jour de son prétendu viol, le 
26 mai 2012 8 . Il avait par ailleurs fait grand beau sur la capitale ce même jour, 
alors qu’elle affirmait, lors d’une précédente audition, avoir été trempée par la 
pluie à son arrivée à Paris. Un mensonge en chassait un autre. Mme Ayari dut 
admettre, guidée et aidée par la juge, qu’elle ne se souvenait plus ni du jour ni de 
l’hôtel 9 ! 

Je me trouvais à sa droite, un peu en retrait, séparé par ses deux avocats. 
Jamais nous ne nous sommes croisés physiquement, encore moins du regard. Or, 
sitôt la fin de la confrontation, Mme Henda Ayari est allée se répandre dans les 
médias, ajoutant à la liste de ses mensonges une mise en scène mélodramatique 
dont elle était la victime-héroïne. Elle affirmait avoir dit « sa » vérité aux juges 
et m’avoir ensuite regardé droit dans les yeux, longtemps et avec courage, dans 
l’espoir qu’enfin je reconnaisse les faits. Une fiction parachevant la fable du 
viol. Il est étonnant que ni la police, ni les juges, ni les médias n’aient relevé que 
les membres de sa famille, dont son propre fils, ainsi que tous les témoins qu’elle 
a elle-même indiqués à la justice, tous sans exception, ont relevé qu’elle avait un 
penchant prononcé pour la mythomanie et les histoires imaginaires. Tous ont 
contesté un ou plusieurs points de sa version. Tous, enfin, ont affirmé et répété 
qu’elle ne leur avait jamais parlé de viol ! 

La confrontation avec Mme Paule-Emma Aline, prévue le lendemain, a 
finalement été reportée de deux mois, la plaignante s’étant fait porter malade. 
Sur les réseaux sociaux, elle se réjouissait du fait que je serais sans doute 
maintenu en détention grâce à elle. Mme Camille Guillermet a fait en sorte que 
soient remplis et signés tous les documents relatifs au versement de la caution 
(montant, autorisation de transfert pour la banque, etc.) le mercredi 18 juillet, 
jour de la confrontation. C’était là un message clair de sa part que ma libération 
était prévue à la suite de l’audition. J’attendais donc que les choses se règlent le 



lendemain, vendredi, ou au plus tard le lundi suivant. Le vendredi 20 juillet dans 
l’après-midi, mon avocat m’annonçait que la décision serait prise la semaine 
suivante. Le lundi 23 juillet, il m’informa, très remonté contre la juge, que je ne 
serais finalement pas remis en liberté et qu’il faudrait attendre la confrontation 
avec Mme Paule-Emma Aline, désormais fixée au 18 septembre. En une minute, 
mes espoirs furent brisés et je basculai à nouveau. J’allais donc devoir passer 
l’été en prison. La juge s’était moquée de moi et de mon avocat en me laissant 
remplir les documents relatifs à la caution. 

En prison, rien n’est pire qu’un espoir déçu. C’est d’autant plus vrai quand on 
est atteint d’une maladie comme la SEP, étroitement liée à l’état psychologique 
et nerveux. Voulait-elle me détruire encore davantage que la juge ne s’y serait 
pas prise autrement. Je suis resté prostré, anéanti pendant des heures, en proie à 
des accès de révolte, de colère et de larmes. Par quel aveuglement volontaire, au 
nom de quelle surdité entretenue devais-je rester en prison, alors que la 
confrontation avec Mme Ayari aurait convaincu un étudiant en première année 
de droit (voire de biologie, de littérature française ou de cuisine) qu’elle mentait 
de façon éhontée et qu’il s’agissait d’une mascarade ? J’ai nié avoir eu une 
relation avec Mme Ayari, c’est vrai ; mais ce mensonge, qui visait à me protéger, 
n’est en rien équivalent au mensonge ignoble d’une femme accusant un homme 
d’un crime qu’il n’a pas commis et dont l’audition, autant que les éléments du 
dossier, prouvent que ses accusations sont totalement imaginaires. Au 
demeurant, s’il fallait mettre en prison toutes celles et tous ceux qui ne disent pas 
la vérité sur leur vie privée et intime, il faudrait sans doute embastiller plus des 
trois quarts du peuple de France avec, parmi eux, la plupart des présidents et un 
grand nombre de ministres, de juges et d’avocats ! 

J’ai passé l’été à l’EPSNF avec mes pensées, ma maladie et mes douleurs. Je 
comptais les jours. Les visites régulières de ma femme, de mes enfants, de ma 
petite-fille, de mes frères et de ma nièce m’ont beaucoup aidé. J’ai reçu une 
cinquantaine de lettres. Après trois mois sans la moindre lettre, mon courrier 
m’était finalement transmis au compte-goutte. La vaguemestre m’a confié en 
avoir envoyé « au moins trois cents aux juges » entre la fin juillet et le mois 
d’août : seules vingt-huit me sont parvenues à l’EPSNF aux mois de septembre 
et octobre. Les juges prenaient semble-t-il un plaisir particulier, et pour le moins 
sadique, à me faire parvenir les trois ou quatre cartes postales ou missives 
couvertes d’insultes et d’obscénités innommables, dont certaines clairement 
racistes et islamophobes. Je me suis plaint de ne pas recevoir mon courrier et 
mon avocat s’en est enquis à plusieurs reprises. Ni les juges, ni la direction de 
l’EPSNF, ni le service recevant le courrier à la prison de Fresnes ne savaient où 
ces si nombreuses lettres avaient disparu. Je ne l’ai jamais su. 



La confrontation avec Mme Paule-Emma Aline a donc lieu le 18 septembre 
2018. Cette dernière se contredit, accumule les invraisemblances et les 
mensonges. Les juges ne peuvent que relever ces derniers, mais ils se gardent 
d’insister pour ne pas la déstabiliser. M e Emmanuel Marsigny prend le relais. 
Quand est-elle devenue musulmane ? lui demande-t-il. Devant quel imam ? Dans 
quel commissariat a-t-elle cherché à porter plainte où, disait-elle, on lui aurait 
« ri au nez » ? Comment se fait-il qu’elle n’ait parlé de viol que depuis sa 
rencontre avec un avocat, des années plus tard ? Que cherche-t-elle auprès de 
Caroline Fourest ? Connaît-elle la plaignante suisse et si oui, depuis quand sont- 
elles en contact ? L’invraisemblance de ses réponses, ses contradictions et ses 
réflexions extravagantes s’accompagnent d’un ton agressif et de propos 
insultants à l’endroit de mon conseil, qui se garde de réagir à ses provocations et 
dépose une demande de mise en liberté aussitôt après la confrontation. 

Le 24 septembre, ma demande est de nouveau rejetée par les juges : les experts 
en charge du matériel informatique et de la téléphonie ont trouvé sur le portable 
de Mme Aline des messages prouvant que je n’ai pas dit toute la vérité. La 
réception de ces nouveaux éléments, à ce moment précis, relève d’une 
coïncidence pour le moins troublante. Tout porte à croire que les juges se sont 
arrangés pour recevoir cette expertise au bon moment, cinq jours après la 
confrontation. À l’examen des dates des rapports d’expertise, il apparaît en effet 
que l’analyse de l’extraction a déjà été réalisée en juillet : difficile de croire que 
les experts n’ont pas transmis des éléments aussi importants aux juges avant le 
24 septembre. Il semble plus que probable que ces derniers ont décidé de garder 
ces messages « sous le coude » pendant deux mois, afin de me laisser répéter 
mes dénégations et justifier ainsi la prolongation de ma détention 10 . Une stratégie 
parfaitement efficace. 

J’ai donc tout de suite demandé à être réentendu par les magistrats instructeurs 
et le lundi 22 octobre 2018, un mois plus tard, j’ai pu expliquer pourquoi, 
comme je l’ai expliqué plus haut 11 , je n’avais pas dit la vérité. Contrairement à ce 
qu’ont déclaré les avocats des plaignantes et que se sont empressés de répéter les 
médias, il est important de noter que tous les éléments en question retrouvés sur 
le portable de Mme Aline, ainsi que ceux ajoutés ensuite au dossier par mes 
conseils, M e Marsigny et M e Cepoi, confirmaient davantage encore qu’il n’y 
avait jamais eu de viol. Au-delà de ma première version, où je n’avais pas dit 
toute la vérité, la situation, paradoxalement, s’inversait. 

M e Marsigny avait fait appel de la décision des juges de refuser ma demande 
de remise en liberté. Ma comparution devant la cour d’appel eut lieu le jeudi 
15 novembre 2018. Le président et ses assesseurs décidèrent, à la surprise 
générale, que l’audience serait publique. Après une longue introduction du 
président, M e Marsigny plaida. Les deux avocats des plaignantes demandèrent 



ensuite mon maintien en prison, puisque j’avais menti et que l’on pouvait 
craindre - leur leitmotiv - « des pressions et des menaces sur leurs clientes ». Je 
pris la parole en dernier pour répéter ce que j’avais toujours clamé depuis le 
début : j’étais innocent. Comme le montrait le dossier, je n’avais jamais menacé 
personne. Dès le début, j’avais appelé mes soutiens à cesser les insultes, à rester 
calmes et à faire confiance à la justice. D’autre part, je n’étais pas mis en examen 
pour la troisième affaire : Mme Mounia Rabbouj avait travesti les faits et tous les 
éléments prouvaient désormais que les deux premières plaignantes avaient fait 
de même. 

Le président me coupa alors en m’indiquant qu’il n’était pas question dans 
cette cour de savoir si j’étais innocent, mais si ma libération était possible en 
évaluant les risques et les garanties de représentation. Je lui répondis que j’avais 
bien compris et que la question que je posais, quant au risque de récidive 
invoqué par le parquet et les juges, était claire : comment pouvais-je risquer de 
commettre à nouveau ce que les éléments du dossier montraient que je n’avais 
jamais commis au premier chef ? Pourquoi fuirais-je, alors que tout concourait à 
prouver mon innocence ? Je conclus en assénant avec force : « Non ! Je ne fuirai 
nulle part ! Je suis innocent, je ne suis pas un violeur ! Je vais rester en France et 
défendre ma dignité et mon honneur ! » 

Après l’audience, je fus reconduit dans la souricière. Mon corps souffrait et 
mes maux de tête étaient terribles. Dans l’attente de l’escorte de police et de 
l’ambulance, je pris le chapelet que ma mère m’avait fait parvenir en prison et 
récitai des versets du Coran à voix basse. Quelques signes m’avaient interpellé 
durant ces dernières heures, mais je ne savais à quoi m’en tenir. En arrivant à 
l’EPSNF, vers 18 h 30, j’ignorais encore quelle serait la décision de la cour. Le 
surveillant qui m’escorta jusqu’à ma cellule m’apprit l’acquittement de Georges 
Tron, dont tout le monde faisait état dans les médias. 

Je me suis installé sur mon lit. On m’apporta le repas et mes médicaments. 
J’allumai la télévision pour savoir si quelque chose avait été annoncé. Depuis le 
début de ma détention, j’avais appris tous les refus de remise en liberté par les 
chaînes d’information. À 19 h 50 exactement, je lus la bande-annonce en bas de 
l’écran, sur la chaîne de France Info : j’allais être libéré ! J’ai fermé les yeux, j’ai 
pensé à Dieu et fait une invocation. Puis j’ai pensé à ma femme, à ma mère et à 
mes enfants. Là encore, l’image de mon père est apparue avec une vivacité 
particulière. J’ai changé de chaîne pour m’assurer que l’information était exacte : 
le télé-journal de France 2 annonçait, dans une même et courte séquence, 
l’acquittement de Georges Tron et ma libération. 

Vers 23 heures, les surveillants sont venus me voir pour s’assurer que j’étais 
bien au courant de la décision de la cour. Ils m’informèrent qu’ils attendaient un 
fax du greffe et que je devrais quitter la prison séance tenante, au beau milieu de 



la nuit, selon les termes de la loi. Je devais donc me préparer. J’étais stupéfait. 
Où donc allais-je aller ? Quid de mes affaires et de mes nombreux cartons ? 
Pouvais-je au moins téléphoner pour que l’on vienne me chercher ? Les 
surveillants n’avaient que faire de ces « détails ». Si je refusais de sortir, me 
dirent-ils, je devais écrire une lettre stipulant mon opposition, qui me donnerait 
le droit de passer la nuit dans ma cellule. Situation ahurissante ! J’avais espéré 
cette libération des mois durant, et voilà que je devais signer un document pour 
que l’on m’autorise à y rester quelques heures encore ! Mais les surveillants 
n’avaient pas pris en compte qu’il restait à régler des questions administratives 
(caution et passeport). Le fax n’arriva donc pas pendant la nuit et j’eus le 
« privilège » de pouvoir dormir une nuit de plus en prison... 

Le lendemain matin, dès 9 heures, de nombreux journalistes étaient massés 
devant l’entrée de l’EPSNF et y avaient planté leurs caméras. Beaucoup de 
femmes et d’hommes, qui m’avaient inlassablement soutenu, avaient aussi fait le 
déplacement. Mon avocat et le directeur de la prison, M. Reillon, me 
demandèrent ce que je préférais : une sortie simple qui me permettrait de 
répondre aux journalistes, une sortie en ambulance vers un autre hôpital pour 
poursuivre mon traitement, ou une discrète exfiltration pour échapper aux 
médias. J’optai pour la dernière solution. 

Je suis donc sorti allongé sur la banquette d’un fourgon de la police, caché sous 
une couverture. Un lieu de rendez-vous avait été déterminé avec ma famille. 
Iman, Moussa, Aymen, mon frère et sa femme Wafa avaient voyagé toute la nuit 
depuis Genève pour rejoindre Maryam, restée à Paris. C’est sur un parking que 
je fus discrètement transféré du fourgon à notre voiture. J’étais ébranlé, ma tête 
cognait, mon corps me faisait très mal. J’avais de la peine à parler - ayant été 
enfermé et isolé si longtemps - et les lumières, au crépuscule, frappaient mes 
yeux et m’éblouissaient. 

J’étais perdu. J’étais libre. 



1. Les fouilles corporelles intégrales (à nu) doivent être exceptionnelles et pratiquées notamment à titre 
subsidiaire. Les fouilles corporelles ne doivent en aucun cas être systématiques. La Cour européenne des 
droits de l’homme a condamné la France à plusieurs reprises pour ces pratiques de fouilles corporelles et a 
conclu à la violation de l’article 3 de la Convention européenne (traitement inhumain ou dégradant). En 
outre, le tribunal administratif de Melun a condamné la prison de Fresnes pour le non-respect de la loi 
pénitentiaire de 2009 qui interdit la fouille corporelle systématique. 

2. Certains ont reçu des menaces. Des fonctionnaires de la DGSI, des maires et même des préfets sont 
intervenus pour les avertir des conséquences graves, pour eux ou leur famille, d’un soutien affiché à ma 
cause. Certains cadres avaient des choses à se reprocher et se sont tus, voire ont collaboré avec les autorités 
locales ou nationales en se désolidarisant et en concourant à salir mon image. Rien de nouveau sous le 
soleil : les lâches et les collaborateurs des pouvoirs sont une donnée connue de l’équation humaine à travers 
le temps. Ceux qui n’ont pas d’honneur marchent à l’ombre de l’Histoire, mais ils nous permettent, en 
négatif, de savoir en appréhender la lumière. 

3. Fanny ne s’est pas contentée de m’écrire en prison. Elle a été, avec son mari Michael, sur tous les fronts 
en prenant la parole et en écrivant des textes où elle a défendu la présomption d’innocence et la justice avec 
beaucoup de courage. Michael s’est mobilisé de la même façon, plus discrètement, à l’image de son 
tempérament, mais sans économiser son temps et son énergie. Je n’oublierai pas cet engagement de tous les 
instants, alors même qu’ils attendaient un enfant, Joran, né depuis et désormais membre de notre famille de 
cœur. Je n’oublie pas non plus sa maman, Marinette, que j’ai accompagnée jusqu’à sa dernière heure, avec 
ses souffrances, ses questions et sa quête de paix. 

4. La prière prolongée de la nuit qui s’effectue pendant le mois du Ramadan. 

5. J’ai vivement réagi à un trait d’humour déplacé et de mauvais goût de l’une des juges. Mon avocat a dû 
intervenir pour que le compte rendu de l’audition ne soit pas biaisé et que le déroulement de cette dernière 
soit retranscrit de façon équilibrée. La vigilance de M e Marsigny a payé. 

6. Une aubaine : cette prétendue « menace » aurait en effet donné quelque crédit aux menaces dont on 
m’accusait, qui justifiaient ma détention et dont il n’y avait aucune preuve dans le dossier. 

7. L’évolution de dossier donne évidemment raison à mon avocat. Au point que même les avocats des 
parties civiles, dont M e Szpiner, ne parlent plus que de deux plaignantes. 

8. C’était la seconde date qu’elle proposait (la première se situait entre fin mars et début avril, avant même 
notre premier contact). Elle présenta aux juges un agenda où une note écrite de sa main le jour même 
(« sous ma dictée », disait-elle) et une souche de ticket de train (avec son horaire d’arrivée à Paris) devaient 
« prouver » qu’il s’agissait bien du 26 mai. Ce devait donc être des documents falsifiés après coup 
puisqu’elle était à Rouen le soir du 26 mai. 

9. Les juges ont demandé à ce que soit ajoutée au dossier la liste de tous mes séjours à Paris d’avril à 
juin 2012, avec les noms d’hôtels où je suis descendu. Pourquoi donc ? Voudrait-on aider la plaignante à 
trouver une troisième date, plus crédible, que l’on ne s’y prendrait pas autrement. 

10. Ce n’est pas la première fois que les juges agissaient de la sorte. En avril 2018, ils ont mandaté une 
compagnie à Marseille pour établir une reconnaissance faciale (une personne qui ressemble fort à 
Mme Aline se trouvait dans le public de la conférence au moment où elle dit avoir été séquestrée). La 
compagnie a répondu, le jour même, qu’elle n’était pas compétente pour réaliser cette expertise. Les juges 
n’ont pas réagi et ont fait mine d’attendre le résultat jusqu’au mois de juillet ! Mon avocat a dû intervenir 
pour s’étonner de ces étranges lenteurs dans le traitement du dossier. En parallèle, il a mandaté trois 
compagnies étrangères qui ont rendu leurs conclusions en moins d’un mois. Le rapport de la compagnie 
française mandatée sur le tard par les juges ne sera ajouté au dossier qu’au mois de janvier 2019 ! Les 
quatre compagnies parviennent à la même conclusion : il est « probable » à « fort probable » (à 85 % selon 
l’une d’elles) qu’il s’agisse bien de Mme Aline. Il faut ajouter encore que les juges n’ont pas envoyé tous 
les éléments du dossier aux experts psychologues-psychiatres chargés de faire un rapport sur les deux 
accusatrices. Mon avocat a fait parvenir aux juges une missive dans laquelle il s’étonne que tous les 
éléments attestant des mensonges des plaignantes ne soient pas parvenus aux experts. Ces derniers ont donc 
fait un rapport sur l’état psychologique des parties civiles sur la base d’une connaissance partielle et partiale 
du dossier. 

11. Voir chapitre 1. 
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Guérison et liberté 

Sur la route qui nous mène à la maison, je suis habité par un sentiment de 
contentement, bien sûr. En même temps, les voix, le bruit, les lumières, les 
phares des voitures, le mouvement, tout me trouble. La douleur est là. Je 
surveille mes jambes, de crainte qu’une crampe ne me terrasse à tout moment. 
Ma femme et mes enfants commentent, parlent, rient parfois, tout en mesurant 
bien ma difficulté à vivre et à partager leur effervescence. Complètement 
désorienté, je ressens en outre tout le poids de mon handicap physique. Et je 
respire profondément, en silence, conscient que l’épreuve n’est pas finie et qu’il 
me faudra beaucoup de patience. 

Durant mon incarcération, j’avais beaucoup médité sur la notion de guérison. 
Dans son sens le plus restrictif, elle désigne le processus qui mène de la maladie 
à l’espoir de recouvrer la santé. Sur les plans spirituel et psychologique, 
cependant, la guérison n’est pas le contraire de la maladie ; elle n’advient pas à 
la disparition de celle-ci. Appréhender l’essence de la guérison nous permet 
d’accéder à une définition plus holistique de la santé. Elle est un idéal et une 
quête qui révèle notre conception de l’Homme. 

Depuis la naissance, au temps de l’innocence originelle, nous sommes mus par 
des instincts, traversés par des émotions, alors que nous apprenons chaque jour 
davantage et que notre conscience du monde et de nous-mêmes se forme et se 
façonne. Cette formation de l’être, cette maturation requièrent un équilibre entre 
les différentes évolutions des multiples facettes de notre personnalité en devenir. 
La santé, dans ce mouvement général, diversifié et complexe, n’est pas d’abord 
l’absence de maladie, mais plus profondément la réalisation de l’harmonie entre 
tout ce qui nous constitue : nos instincts, nos pulsions naturelles, nos émotions, 
notre conscience et notre intelligence. La santé, c’est l’harmonie de tout ce qui 
nous façonne et, de fait, la guérison se réalise et se vit dans cette quête de 
l’harmonisation de nos besoins, de nos désirs, de nos espérances, de nos valeurs 
et de nos aspirations. Ce mouvement ne s’arrête pas à notre individualité ; il 
comprend notre relation à nos semblables et à notre environnement, puisqu’ils 
ont un impact naturel et immédiat sur nos besoins, nos désirs et notre 
intelligence au sens large. Cette quête de l’harmonie est une quête de paix avec 
soi, avec ses frères humains et avec la Création. Pour le croyant, elle se réalise 



aussi dans une relation à Dieu nourrie par V exigence, la confiance et V amour. 
L’amour de ce qui est, dans l’acceptation de ce que Dieu donne, mais aussi de ce 
qu’il reprend ; accompagnée de la confiance en l’Unique qui rend tout possible ; 
protégée enfin par 1 ’exigence de faire de son mieux pour réaliser ce possible et 
parachever son initiation. 

Il faut guérir. Non pas seulement de ses maladies, mais d’abord et surtout de 
ses déséquilibres. La maladie physique n’est qu’un aspect palpable, objectif et 
objectivé d’un dysfonctionnement du corps. Pour le médecin du corps, guérir 
c’est retrouver l’état originel, le bon fonctionnement des organes et ainsi 
éliminer le mal qui perturbe l’équilibre physique. 

L’illustration par l’organique nous permet d’accéder plus aisément à la réalité 
spirituelle et psychologique. Nous naissons certes innocents, mais pas 
immédiatement en « bonne santé » psychique et émotionnelle. Avant même de 
naître, il était une vie utérine, la vie avant la vie que, déjà, nous appelons vie. 
À chacune des étapes de notre formation, la dépendance physique a diminué, 
sans que jamais elle ne fasse disparaître la dépendance affective et psychique. 
Qui peut savoir si, pendant ces premiers jours, ces premières semaines, ces 
premiers mois, nous avons connu l’équilibre ou ressenti le bien-être et la paix ? 
Qui peut savoir combien nous portons de blessures héritées, de mal-être transmis 
à l’insu même de nos parents, de déséquilibres entre les émotions qui nous 
constituent et notre conscience qui, étape après étape, se forme ? 

La quête de la « pleine santé » - la santé physique, psychique et spirituelle - 

exige un retour à la source. Revenir à soi, aux premières années de son 
existence, considérer ce que l’on nous a transmis, les déséquilibres douloureux 
autant que les saines aspirations, les blessures autant que les joies, les manques 
autant que les dons. Chercher son équilibre et, sans être « malade », s’attacher à 
« guérir » de ses fêlures, de ses manques et de ses dysfonctionnements apparents 
et cachés 1 . En soi-même et en relation avec soi, avec Dieu, avec ses semblables, 
avec la Nature comme avec l’ensemble de la Création, le visible et l’invisible. 
Aller à Dieu, c’est revenir à soi : la guérison est ce retour et cette quête. La santé 
n’est donc pas l’absence de maladie, mais la réalisation de l’équilibre et de la 
quiétude intérieurs. Ceux-ci ne peuvent aucunement s’accomplir sans être 
également en harmonie avec autrui et la Nature. Le mot « paix » ( salam ) révèle 
le sens holistique de la pleine santé et de la guérison. Guérir, c’est être en route 
pour la paix. Nous retrouvons la formule de Baudelaire, encore revisitée, dans sa 
« langue muette » : « Quand partons-nous pour la paix ? » 

Durant mon incarcération, pendant mes méditations, en pleine conscience ou 
lors de mes examens de conscience, au cours de ces veillées qui me renvoyaient 
à moi-même et à ma vie, j’entrevoyais les horizons de ma quête de guérison. 
Mes lectures enrichissaient les paysages et multipliaient les possibles : le Coran, 



bien sûr, mais aussi les réflexions d’al-Ghazalî, d’Ibn Taymiyyah, les 
enseignements de l’hindouisme, du bouddhisme, du shintoïsme et les sagesses 
anciennes et profondes des Amérindiens. Je lisais Maître Eckhart, Thomas 
d’Aquin, Rumi, Ibn ’Atâ’i-Llâh, jusqu’aux auteurs plus contemporains, Gandhi, 
Cari Jung ou Thich Nhat Hanh. 

La sagesse de Nelson Mandela, après avoir traversé vingt-sept années d’injuste 
incarcération, sans haine et sans lâcheté, est édifiante. Libre, il ne condamnera 
pas les hommes qui l’ont emprisonné et ne trahira aucune de ses revendications 
de justice, d’égalité et de liberté. Martin Luther King et Malcolm X ont aussi 
connu la prison, l’insulte et le rejet. Leurs discours sont tout autant traversés de 
réflexions sur l’amour, le pardon, la quête de justice et de paix, l’équilibre du 
cœur et de la raison, la résistance et le don, soi et le monde. Tous ont parlé de la 
conscience, des émotions, de l’amour et des espérances. Tous ont invité au 
courage de guérir, de résister et de devenir vraiment libres. Tous, avec ou sans 
Dieu, ont eu l’humilité de traduire leur quête sans jamais prétendre à sa 
réalisation ultime. Être libre ne suffisait pas, il fallait encore se libérer. Avec 
humilité, discipline et beaucoup d’amour. Ils sont de beaux exemples dont je me 
suis beaucoup inspiré. 

J’étais libre désormais. En prison, au-delà de la sclérose en plaques qui 
m’emprisonnait, je cherchais la pleine santé, mon équilibre, ma paix. Avant cette 
épreuve, je « savais », au sens où j’en avais l’intuition intellectuelle, que ma 
liberté se terrait dans l’antre de cette initiation. Dans ma cellule, j’en ai 
intimement ressenti la réalité nue, le goût singulier et le sens profond. Seul, 
enfermé, je m’étais mis en route déjà. J’allais désormais devoir poursuivre ce 
cheminement, cette « guérison » intérieure au cœur du monde, entouré par tous 
ceux que j’aime. Dans ce monde où tant de choses avaient changé. Le défi, 
paradoxal, consistait à pouvoir poursuivre cette libération en liberté. Énigmes de 
la vie, subtilité des ordres. 

Les premiers jours furent difficiles. L’agitation et le bruit me perturbaient et me 
déstabilisaient. Les discussions et les voix provoquaient d’intenses maux de tête, 
souvent difficiles à supporter. J’avais de la peine à me déplacer et une hernie 
discale mal traitée à l’EPSNL ajoutait une lancinante douleur à mon épaule 
gauche, laquelle rendait difficile mon appui sur le déambulateur. J’étais 
continuellement fatigué et mon attention, à cause de la souffrance, était surtout 
focalisée sur mon corps. Heureusement, j’étais entouré de ma femme, de deux de 
mes enfants, de mon frère et de son épouse. Très attentifs, très attentionnés, ils 
comprenaient mon trouble et mes difficultés. Je sentais bien que le monde avait 
changé, mais je voyais surtout que j’étais devenu handicapé, que je n’arrivais 
plus à penser normalement et que je perdais la mémoire. J’entretenais peu 
d’espoir sur la possible réversibilité de ma maladie. Je me disais en silence : 



« Mon épreuve sera double, physique et psychologique. Elle sera longue. Je 
resterai handicapé. Il faudra être fort, patient et sage. » 

Encore en prison, j’avais écrit un texte que je souhaitais adresser, d’une façon 
ou d’une autre, à ceux qui m’avaient soutenu jusque-là. J’avais besoin de 
présenter mes excuses à celles et ceux que j’avais déçus. Il ne s’agissait pas de 
verser dans la confession larmoyante, mais simplement de reconnaître des 
manquements, des fautes, et de rappeler certains des enseignements 
fondamentaux de cette affaire. D’abord, qu’il ne faut idéaliser personne car 
chacun commet des erreurs (ce que je n’ai eu de cesse de répéter depuis 
trente ans, sans que ce soit toujours entendu ou compris). Ensuite, que l’essentiel 
est dans le message, avec ses valeurs et ses finalités, et non dans le messager, 
avec ses défauts et ses limites. Enfin, qu’il faut penser par soi-même, préserver 
son autonomie intellectuelle et émotive, apprendre l’empathie et le pardon. 

J’ai retrouvé ce texte et l’ai posté en trois langues sur mes comptes Facebook 
et Twitter. J’y annonçais de surcroît que j’allais me taire et me concentrer sur ma 
famille, ma santé et la procédure judiciaire. Il n’était pas l’heure pour moi de 
m’exprimer, de commenter ou de me réengager dans une activité publique. Je 
n’avais plus aucune envie d’avoir un téléphone portable ni de consulter les 
réseaux sociaux. Tout cela m’apparaissait superflu, « bruyant », fatigant et 
oppressant. L’introspection et la « guérison » exigeaient du temps, du silence et 
de la distance. 

À la vérité, j’avais autant changé que le monde qui m’entourait : mon être, 
mon cœur, autant que mes pensées et mes perceptions. Trois mois avant le dépôt 
de la première plainte, en 2017, j’avais passé l’été à écrire un livre au titre 
provisoire assez troublant : Naître deux fois, par malheur ou par choix. Un 
signe ? Je vivais une nouvelle naissance, à l’évidence, et mon défi allait 
désormais consister à transformer le malheur en choix. Transcender l’épreuve et 
décider librement, au-delà de ce que j’avais d’abord eu à subir, du sens de ma 
nouvelle vie, de ce que je voulais en faire et devenir. 

Il était urgent, après de si longs mois en prison, que je puisse faire un bilan 
médical indépendant et complet. Avec l’aide d’un ami proche et dévoué, 
Abderaouf, j’ai pu être en contact avec des médecins qui acceptèrent, dans la 
plus grande discrétion, de me faire passer les examens nécessaires afin d’établir 
un bilan de santé complet. Trois semaines après ma sortie, et après avoir effectué 
les radiographies et les tests sanguins appropriés, je fus hospitalisé, sous un faux 
nom, pendant quatre jours. Le Dr Jamal pilotait tout à distance avec attention, 
dévouement et professionnalisme. Un mois après ma sortie, il était aisé de 
constater combien mon incarcération avait causé de dégâts objectifs sur ma 
santé. Restaient quelques inconnues : la détérioration continue était-elle liée à 
une nouvelle poussée ou à une forme progressive de la maladie (avec des lésions 



anciennes encore actives) ? De nouveaux examens - menés par un médecin 
spécialiste de la douleur - rendaient à nouveau possible l’hypothèse de la 
présence d’une autre maladie, à savoir une neuropathie périphérique : hypothèse 
écartée par les médecins français depuis le début de mon incarcération, alors 
qu’elle était retenue comme hautement probable par les médecins anglais, suisse 
et belge qui me suivaient antérieurement. 

La situation était quelque peu chaotique. Mon état de santé s’était sérieusement 
dégradé et l’on ne pouvait toujours pas déterminer avec certitude quel était le 
type de ma SEP, ni si je souffrais d’une ou deux maladies neurologiques. Les 
médecins n’étaient d’accord que sur un seul constat : l’incarcération avait eu un 
impact négatif majeur sur ma santé. Seuls les Dr Goût et Chedru, experts « très 
indépendants » auprès du tribunal de grande instance, étaient d’un avis différent, 
eux qui avaient affirmé que ma maladie était compatible avec l’incarcération, 
contribuant ainsi, indirectement, à sa détérioration. 

J’ai donc décidé de me prendre en main, encouragé et accompagné par ma 
femme et ma famille. C’est « par hasard » qu’Iman est tombée sur le cabinet 
d’un kinésithérapeute, Omar. Celui-ci s’est montré tout de suite attentif à mon 
cas et intéressé à me suivre. Je dois beaucoup à Omar, qui m’a reçu 
quotidiennement et m’a poussé à travailler ma mobilité, mon équilibre et ma 
force mentale. À côté de ces séances intensives, j’allais également consulter un 
ostéopathe, Erwan, et une acupunctrice, Nathalie, qui m’aidaient, chacun dans 
son domaine, à améliorer mon rapport à mon corps et à mes mouvements. Ils 
allégeaient ainsi mes douleurs de façon significative. 

Cette prise en charge quotidienne provoquait souvent de terribles maux de tête. 
Je devais alors arrêter mes exercices, m’asseoir, respirer, puis reprendre les 
activités physiques pendant quelques minutes. Les progrès étaient très lents. Je 
me déplaçais toujours en déambulateur et ma proprioception 2 restait très 
perturbée. Les sensations de brûlures disparurent peu à peu, mais les 
fourmillements ankylosaient toujours la plus grande partie de mon corps. 

Après trois mois, je me suis rendu avec ma fille Maryam dans un fitness pour 
compléter ma rééducation à l’aide d’appareils pour travailler ma force, mon 
équilibre et mon souffle de façon autonome. C’est en passant, et « par hasard » 
encore, que la réceptionniste de la salle de sport nous a parlé des séances d’aqua- 
fitness. Je n’étais pas du tout intéressé, mais la première séance était offerte et 
sans engagement : ça ne nous coûtait rien d’essayer. Je m’y suis rendu le 
lendemain, sans grand enthousiasme, et je fus le premier surpris par les vertus de 
l’eau sur mes perceptions et mon sens de l’équilibre. Je suivais les exercices du 
coach, mais je m’appliquais surtout à marcher dans l’eau sans me tenir. J’y 
multipliais les exercices qu’il m’était impossible de faire hors de l’eau. 



Après quelques semaines, j’ai senti que je gagnais en assurance et que ces 
exercices avaient un impact sur ma proprioception et sur ma mobilité hors de 
l’eau. Je délaissais de plus en plus le déambulateur et marchais en m’appuyant 
sur le bras de ma femme ou de l’une de mes filles. Un soir, alors que j’étais au 
bras de ma fille cadette Najma, celle-ci me fit remarquer que je m’appuyais très 
peu sur elle désormais. Je lui proposai de marcher lentement à côté de moi alors 
que j’avancerais sans soutien. Ce furent mes premiers pas en autonomie. Dans 
les jours qui suivirent, la stabilité et le rythme de ma marche allèrent en 
s’améliorant. Je peux aujourd’hui marcher presque normalement : j’ai encore 
quelques problèmes d’assurance et d’équilibre, mais les progrès, Dieu merci, 
sont inespérés. 

Les maux de tête et les crampes ont également diminué en fréquence et en 
intensité. C’était le résultat d’un travail quotidien sans relâche. Les 
fourmillements et les problèmes de digestion, aujourd’hui encore, restent 
difficiles et compliqués. Les séquelles demeurent et je dois désormais poursuivre 
le suivi médical, les exercices et autres traitements alternatifs en espérant que la 
maladie se stabilise, à défaut de régresser. 

Le contrôle judiciaire m’oblige à rester en France et à me rendre une fois par 
semaine au commissariat pour « pointer ». Je dois composer avec cette réalité et 
en tirer le meilleur profit. Je lis, j’écris et je m’occupe à mettre de l’ordre dans 
ma vie et mes affaires. Une myriade d’idées et de projets se bouscule dans ma 
tête, mais je fais en sorte de les considérer avec sagesse et prudence. Tant de 
choses ont changé autour de moi. Les activités sont en suspens et de nombreux 
collaborateurs sont partis. J’ai par ailleurs de nombreuses incertitudes quant à 
mes capacités et à mes intentions pour l’avenir. Il y a tant de choses à 
reconstruire avec amour et confiance, en moi, au cœur de ma famille, avec ceux 
que j’aime. 

La patience est une vertu et le courage une valeur. Il faut marier le courage à la 
patience et la valeur à la vertu. Séparé de ma fille cadette qui prépare son 
baccalauréat, j’ai demandé un allégement de mon contrôle judiciaire, en 
mai 2019, pour la retrouver pendant le mois du Ramadan et l’accompagner 
durant les dernières semaines de préparation 3 . Sans surprise, cela m’a été refusé. 
Les juges, sans grande humanité, feignent toujours de croire qu’un innocent 
aurait la stupide intention de s’enfuir... 

Beaucoup a été dit et écrit sur mon compte pendant mon incarcération. J’ai eu 
accès à bien peu de choses et ma famille m’en protégeait autant que faire se 
pouvait. En prison, je voyais ce qui se disait à la télévision et j’écoutais parfois 
la radio. La diabolisation n’a jamais cessé, elle s’est même amplifiée au fil des 
mois. Je pouvais aisément le mesurer. Ce que je ne pouvais pas savoir, c’était 
l’attitude de ceux qui avaient été proches de moi, avec qui j’avais collaboré 



pendant des années, qui étaient mes amis, mes sœurs et mes frères en humanité 
et en islam. 

Ma femme et ma fille, qui venaient me voir trois fois par semaine, 
m’informaient de la situation générale, mais elles se gardaient de me livrer des 
détails qui auraient pu me blesser, me démoraliser ou me priver du peu de force 
qu’il me restait. Elles m’ont bien sûr parlé de tous ces témoignages de soutien 
qui s’exprimaient à travers le monde. Des milliers de personnes avaient 
manifesté leur reconnaissance pour l’accompagnement et le travail de formation 
accompli depuis trois décennies à travers les livres, les séminaires et les 
conférences. La plupart me croyaient innocent. Certains dénonçaient un 
traitement injuste et des motivations politiques, d’autres attendaient que la 
justice se prononce tout en restant confiants sur le fond. 

En liberté, j’ai pris la réelle mesure de ce qui se disait et de la diversité des 
réactions. Les propos et les motivations de ceux qui m’avaient lâché étaient très 
variés. Il y avait ceux qui, profondément déçus, avaient décidé de s’éloigner de 
moi en silence. D’autres avaient vu leur monde se briser en un véritable séisme 
émotionnel, moral et humain ; leur souffrance et leurs remises en cause 
personnelles et/ou religieuses étaient terribles et ils ne me le pardonnaient pas. 
D’autres, enfin, l’ont vécu comme une trahison, voire une hypocrisie 
caractérisée de ma part ; ils ont pris des positions critiques ou ont coupé tout 
lien. 

J’ai souvent abordé la notion d’« hypocrisie » dans mes conférences passées. 
Je rendais attentifs mes différents auditoires à l’usage inconsidéré de ce vocable. 
S’il est dangereux de traiter quiconque de « négateur », de « mécréant » ou 
d’« infidèle » - car on ne sait pas ce que contiennent les cœurs -, il est encore 
plus périlleux de traiter quelqu’un d’hypocrite parce que ses actions ne 
correspondent pas forcément à ses paroles. Outre que cela est le lot de tous les 
êtres humains, il faut garder la mesure et s’armer de prudence. Que sait-on de la 
fragilité des Hommes, de leurs histoires, de leurs blessures et de leurs 
souffrances ? Que connaît-on des épreuves auxquelles ils sont exposés et de ce 
avec quoi ils luttent dans la solitude de leur conscience ? Comment vivent-ils 
leurs manquements, leurs fautes et leurs faiblesses ? Que sait-on de leurs 
combats intérieurs, de leur mal-être, de leurs larmes ? La vulnérabilité est-elle 
toujours une marque d’hypocrisie chez un être humain ordinaire, et encore plus 
sûrement chez un enseignant, un formateur ou un savant ? Qui peut se permettre 
de tels jugements, qui connaîtrait suffisamment le secret des cœurs, au point de 
s’octroyer le droit d’en être le juge avec suffisance ? Mieux vaudrait avoir la 
sagesse et la douceur de n’être le juge que de soi-même et s’efforcer 
d’accompagner son frère et sa sœur en humanité dans l’écoute attentive et la 
compréhension. 



Il est troublant de constater que les plus durs sont rarement les plus honnêtes. 
À ne pas faire suffisamment leur propre bilan de conscience, ils se donnent 
bonne conscience en établissant le bilan définitif des autres. Rien de nouveau 
sous les nuages : les êtres qui crient et condamnent le plus fortement sont 
rarement ceux qui prient et méditent le plus profondément. Je n’en ai pas voulu 
aux femmes et aux hommes que la situation avait fait souffrir et qui réagissaient 
sous le coup de l’émotion. Je comprenais leur incompréhension, leur déception. 
Il faudrait du temps, de la patience et beaucoup d’amour. Nos routes se 
recroiseraient ou pas, il fallait vivre avec cette idée et avancer du mieux possible. 

Il y a dans cette « affaire » un enseignement pour chacun d’entre nous. Abu 
Hâmid al-Ghazalî, savant et mystique du xn e siècle, disait de la zakat - l’impôt 
social purificateur -, et du don en général, qu’il est des principes que doivent 
chercher à appliquer celui qui donne comme celui qui reçoit. Celui qui donne, 
relevait-il, doit se protéger des louanges et des remerciements de celui qui reçoit 
car ce dernier oublie parfois que la vraie source du don est Dieu et que la main 
qui donne n’est qu’un intermédiaire. Al-Ghazalî conseille donc au bienfaiteur de 
se méfier deux fois. De son ego, d’abord, lequel est naturellement amoureux des 
louanges et des compliments : le bienfaiteur se trompe lui-même et finit par 
croire, lui aussi, qu’il est la source unique du don à la place de Dieu. Il faut 
ensuite se méfier des louanges de l’homme dans le besoin car en oubliant la 
source réelle du don qui est Dieu, il offrira certes de très beaux compliments à 
son bienfaiteur, mais, les yeux rivés sur l’intermédiaire, il ne s’interdira aucun 
reproche ni aucune insulte quand celui-ci ne pourra subvenir à ses besoins ou le 
privera. Ainsi, oublier la Source suprême et se focaliser sur l’intermédiaire est un 
piège qui peut se refermer sur celui qui reçoit, autant que sur celui qui donne. 

« Quand le sage montre la lune, l’imbécile regarde le doigt », dit un fameux 
proverbe chinois. Le double risque tient autant au doigt que l’on vénère ou 
idéalise à l’excès, qu’à la tentation, pour le sage, de finir par se prendre pour la 
lune. L’enseignement mystique d’al-Ghazalî n’est pas de nier ce que l’on doit à 
l’index qui montre et oriente, mais de toujours revenir à la Source et à l’Objectif 
pour garder son équilibre, maîtriser ses émotions et ne jamais surréagir. Seule la 
conscience de l’origine et de la finalité - ici, Dieu - nous permet de donner et de 
recevoir avec sagesse et mesure ; seul ce discernement nous permet de remercier 
quand on reçoit et de pardonner quand on nous prive ou que l’on nous a manqué 
de respect. Dieu est la Paix et II apaise. La Source est la lumière et le cœur son 
miroir. Si la Source disparaît, comme le ferait la lune, alors le cœur ne se reflète 
plus que dans son ego et il s’éteint dans sa nuit. Cette épreuve est une leçon pour 
chacun. Il faut en méditer le meilleur et grandir. 

J’avais plus de peine avec ceux qui non seulement prenaient leurs distances, 
mais qui, tout à coup, faisaient flèche de tout bois, justifiant leur attitude par les 



critiques les plus invraisemblables. Ils oubliaient des années de fraternité et de 
collaboration, réinterprétaient tous les événements du passé pour expliquer 
l’intransigeance de leurs réactions. À les entendre, cette affaire avait révélé que 
j’étais « un agent de l’Occident », dont le but était de « faire imploser l’islam et 
les communautés musulmanes » à travers le monde. Ou bien j’étais un « franc- 
maçon » qui flirtait avec des gens d’influence, dans des milieux peu 
recommandables, et dont les objectifs étaient antireligieux, voire « sataniques », 
peut-être même insidieusement islamophobes. Pour réaliser ce projet, je recevais 
de fortes sommes de pétromonarchies elles-mêmes soumises à des forces 
idéologiques aux objectifs destructeurs ! 

Ces propos étaient tenus, sans gêne, par une poignée de femmes et d’hommes 
avec qui j’avais travaillé pendant plus de vingt ans et qui avaient été les premiers 
à pouvoir évaluer mon engagement. Ils connaissaient mes enseignements, le 
contenu de mes ouvrages, mes voyages innombrables à travers le monde, ce 
qu’ils m’avaient coûté de temps et d’argent pendant plus de trente ans. Je n’ai 
jamais compté. Les mêmes qui affirment aujourd’hui, sans honte, que je 
travaillais pour d’obscurs intérêts et que j’étais avide d’argent ont vendu des 
dizaines de milliers de mes livres et des centaines de milliers de cassettes sans 
que je signe aucun contrat ni ne réclame aucun droit d’auteur ! 

Comment comprendre pareilles volte-face ? Je ne m’y attendais pas. Je croyais 
en cette fraternité ancienne et solide censée permettre, un jour, de s’asseoir et de 
s’expliquer, en commençant, pour moi, par présenter mes excuses. Mais 
comment expliquer cette intransigeance, ce refus de dialoguer ? Cette 
condamnation définitive serait-elle juste et raisonnable si même j’avais tué un 
homme ? L’était-elle donc alors que, avec tous mes manquements et mes erreurs, 
je suis innocent de ce dont la justice française m’accuse ? Au nom de quel droit 
exercent-ils ce droit céleste ? Quelqu’un leur aurait-il monté la tête ? Ont-ils subi 
des pressions des autorités (État, DGSI, police) ou d’individus malveillants, 
comme cela fut le cas pour de nombreuses personnes qui ont osé manifester 
publiquement leur soutien ? Des préfets, des maires et la police, je le redis, sont 
intervenus dans plusieurs villes pour conseiller à des femmes ou à des hommes 
de « se tenir tranquilles » et de ne plus me défendre, « sous peine de graves 
complications ». Tout est possible, au fond, mais cette attitude ne peut se justifier 
par le seul choc émotionnel et la déception. L’avenir, in sha Allah, nous dira sans 
doute ce qu’il en est. 

J’ai donc continué, au cours de ces premières semaines, à me focaliser sur ma 
santé, ma famille et, bien sûr, la procédure judiciaire. Sur ce dernier plan, il ne se 
passait pas grand-chose. Mon avocat, compte tenu des éléments d’un dossier 
qu’il qualifiait de « vide », avait déposé une double demande de « démise en 
examen ». Ce genre de requête est extrêmement rare et il était peu probable que 



les juges d’instruction ou d’appel entrent en matière. Le 14 mars 2019, le refus 
est tombé : je restais donc sous le coup de deux mises en examen, avec un 
contrôle judiciaire strict et contraignant. 

En février 2019, j’avais déposé trois plaintes contre les plaignantes pour 
« dénonciation calomnieuse » et « dénonciation d’une infraction imaginaire ». 
Elles avaient menti : il n’était pas question que je me laisse ainsi traiter par ces 
femmes, ni d’ailleurs par les témoins sous X, ni par personne d’autre. Le combat 
pour la reconnaissance de mon innocence et ma dignité se poursuivait. En 
parallèle, je continuais mes séances de kinésithérapie, la gymnastique, la lecture 
et l’écriture. Avec ma femme et ma fille, nous nous promenions, nous allions au 
restaurant, au cinéma, nous assistions à des conférences. Les gens qui me 
reconnaissaient étaient le plus souvent affables et courtois. Ils n’étaient pas 
dupes (« vous gênez trop de monde »), se plaignaient de l’état de la France 
(« raciste et islamophobe ») ou de la communauté musulmane (« pleine de 
lâches »), voulaient prendre une photo (ce que je refusais avec gentillesse), etc. 

Je me souviens d’un homme dans la quarantaine, que je n’avais jamais vu et 
qui m’apostropha à haute voix dans la rue : « Mais, Tariq... pourquoi t’y es allé ! 
Tu les connaissais pas, c’est ça ? Tu faisais confiance à la justice ! Pfffff... Tariq, 
mais Tariq... Il faut nous écouter, nous... on les connaît ! Je les connais trop 
bien ! Quand t’es arabe et que tu entres dans un commissariat, t’es déjà 
coupable ! Le Blanc, lui, il est innocent en sortant ! Regarde ! Regarde tous ces 
ministres, ces réalisateurs, ces mecs, tous Blancs, tous innocents ! Toi, t’as rien 
fait et t’es coupable ! Les médias, c’est des guignols qui suivent les ordres ! 
Écoute-nous, Tariq : t’aurais jamais dû te rendre à ce commissariat ! Ils voulaient 
ta peau, ils t’ont eu ! » 

Je l’ai regardé, d’abord surpris par tant de véhémence. Sa familiarité et sa 
gouaille me plaisaient. J’ai souri et j’ai murmuré : 

« Ils ne m’ont pas encore eu ! Je suis innocent, je suis dehors et je vais me 
battre. C’est difficile, mais ce n’est pas fini. 

— Ouais, bats-toi, on est avec toi. Et n’oublie pas tous les innocents qui sont 
en taule : des Noirs, des Arabes, des musulmans... qui croupissent comme des 
klebs au trou ! La France va mal. C’est dégueulasse ! Toi, tu peux parler... dis 
quelque chose ! T’aurais jamais dû y aller. Si tu m’avais écouté... Je les 
connais ! 

— Je ne pouvais pas t’écouter, je ne te connaissais pas, ai-je répondu en 
souriant. 

— Ouais, c’est ta faute ! J’étais là. Et je m’appelle Tarek, comme 
toi ! Salam... » 

Il me fit un signe de la main, me salua d’un air entendu et se dirigea vers le 
marché sans se retourner. Je l’avais écouté et, malgré le caractère bourru de son 



propos, il n’avait pas tort sur bien des points : en France, comme ailleurs, le 
pouvoir politique manipule, la justice n’est pas indépendante, les médias suivent 
des intérêts et les citoyens, selon leur couleur, leur origine, leur religion ou leur 
statut social, ne sont pas traités de la même façon. Cet homme m’avait parlé de 
son vécu, de son expérience, de son quotidien. Son propos faisait écho à tant de 
témoignages de femmes et d’hommes maltraités et bafoués par la police et/ou 
par les juges, et qui n’ont plus confiance en la justice. 

Cette rencontre impromptue a renforcé ma détermination. À moi de me battre 
pour prouver mon innocence, faire triompher le droit au-delà de toutes 
manipulations politiques ou médiatiques. L’objectif, ce faisant, n’était pas 
d’entretenir la méfiance vis-à-vis de la justice et du droit, mais de chercher à les 
réconcilier avec les principes déclarés de la nation : égalité, légalité et 
transparence. Il importait que j’écoute cet inconnu familier pour qu’il me réveille 
et m’invite à faire face à mes responsabilités, sans pour autant le conforter dans 
ses conclusions. Car le constat de l’injustice ne doit pas justifier nos démissions, 
mais au contraire éveiller nos consciences en mobilisant toutes les énergies de la 
résistance et de la réforme. 

Depuis ma remise en liberté, j’ai retrouvé des activités quotidiennes. J’ai aussi 
assisté à des conférences, en toute simplicité. Je suis allé écouter Aminata 
Traoré, qui m’a accueilli avec chaleur et respect. Elle m’a publiquement et 
courageusement exprimé son soutien. 

En février 2019, j’ai entendu parler du dernier livre de Françoise Vergés, Un 
féminisme décolonial 4 . Le sujet m’intéressait. Je connaissais personnellement 
l’auteure depuis près de vingt ans et une notification de sa maison d’édition 
annonçait qu’elle présenterait son livre à Saint-Denis, le lundi 18 mars. Il n’y 
avait pas même une mention du sujet de la conférence. J’ai demandé à ma fille 
de vérifier le lieu et, à la vérité, nous n’avons pas vraiment fait attention au sujet 
de la table ronde : « Les violences faites aux femmes. » Nous nous y sommes 
rendus à quatre, innocemment et, a posteriori, maladroitement. Nous nous 
sommes assis sur le côté, en toute discrétion, comme nous l’avons toujours fait 
pour les autres manifestations auxquelles nous avons assisté. J’avais acheté le 
livre de Françoise Vergés à l’entrée et j’avais commencé à le lire en attendant le 
début de la conférence. 

Soudain, ma femme et ma fille m’interpellent en me signalant que la maire- 
adjointe, Mme Sonia Pignot, parle de moi. Elle signale que la présence de 
« quelqu’un qu’[elle] ne nommera pas » pourrait être gênante, mais qu’« il s’agit 
d’un lieu public » et que l’on ne peut donc « exclure personne ». « Celles et ceux 
que cela gêne », ajoute-t-elle, ont toute liberté de « quitter la salle ». Je suis resté 
silencieux, ne sachant, sur le moment, s’il convenait de partir ou de rester. Ma 
fille, révoltée, s’est levée pour réclamer le respect de la présomption d’innocence 



et de toutes les victimes de violences ou d’injustice, qu’il s’agisse d’une femme 
ou d’un homme. 

Un petit groupe de femmes, six ou sept, s’agitait et semblait vouloir en 
découdre. Nous n’avons pas réagi, mais il était hors de question de sortir ainsi, 
sous la pression imposée par un petit groupe. Contrairement à ce que les médias 
ont rapporté, on ne m’a pas demandé de sortir « une trentaine de fois ». 
L’adjointe au maire a simplement déclaré, au terme de sa seconde intervention, 
qu’« il serait bon que M. Ramadan comprenne par lui-même qu’il serait 
préférable qu’il quitte la salle ». Je n’ai pas réagi et nous avons attendu quarante- 
cinq minutes que la table ronde commence et que les choses s’apaisent pour 
quitter les lieux. 

Nous avons été choqués par un tel traitement, une telle « violence » (pour faire 
écho au thème de la soirée). Nous étions venus pour écouter ce que Françoise 
Vergés avait à dire sur ce « féminisme décolonial » qu’elle appelait de ses vœux. 
Or, il était intéressant de constater qu’un féminisme colonial était clairement à 
l’œuvre dans cette salle. Alors que la majorité des femmes et des hommes étaient 
restés dans la salle et que des activistes représentant la « diversité » étaient 
intervenues pour que l’on ne s’oppose pas à ma présence - car, releva l’une 
d’elles, j’avais « le droit d’être là et d’écouter et que cela [me] ferait peut-être du 
bien » ! -, quelques femmes, toutes dotées du même profil « colonial », s’étaient 
arrogé le droit de m’accepter ou de m’exclure. Elles s’étaient permis de me 
condamner, en faisant fi du droit, et de me traiter comme un criminel avant 
même que la justice se soit prononcée. Les plaignantes étaient assurément les 
« victimes », puisque « femmes ». Il était invraisemblable et impensable qu’elles 
eussent menti ! J’étais forcément le coupable et mon image de « religieux, 
musulman, islamiste », etc., drainait tous les qualificatifs convenus du patriarcat 
honni et du machisme oriental 5 . Il émanait d’elles une sorte de jubilation à 
vouloir ainsi humilier un homme, un Arabe, un musulman. Avaient-elles pensé 
une seconde à la violence terrible de leur attitude et de leur propos, a fortiori si 
j’étais innocent ? Avaient-elles considéré la possibilité que je puisse être la vraie 
victime et que les plaignantes aient indignement instrumentalisé la cause des 
femmes ? Le féminisme militant leur donnait-il le droit de lyncher et d’insulter 
symboliquement et publiquement un homme dont elles s’interdisaient, par 
principe et armées d’un dogmatisme terrifiant, d’envisager l’innocence ? 

En rentrant à la maison, nous avons pris la mesure de ce qui venait de se passer 
et de notre maladresse, même involontaire. Ma présence avait pu être perçue 
comme une provocation, même par les personnes les plus bienveillantes. Il 
fallait s’expliquer. C’est ce que j’ai fait le lendemain en répondant au 
communiqué que la mairie avait publié le 19 mars. J’ai expliqué ma démarche et 
je me suis excusé auprès de celles et ceux qu’elle avait pu blesser. La mairie 



réussit à créer le buzz et l’affaire prit une ampleur nationale. Les médias se sont 
emballés, des ministres et des intellectuels se sont exprimés, parlant, à l’unisson, 
de « provocation » « ignoble » et « inacceptable ». Presque aucun média n’a 
repris les explications de mon petit communiqué : l’occasion était trop belle de 
vilipender une fois encore ce « coupable présumé » qui osait ajouter l’insulte au 
crime. 

Trois jours plus tard, le 22 mars 2019, les responsables du Centre Tawhid de 
Saint-Denis (avec à leur tête son président M. Abdelakim Kerboua), où se 
trouvent mon bureau et mon appartement, annoncèrent publiquement - par 
communiqué de presse, puis par des tracts distribués à la fin de la prière du 
vendredi - qu’ils me demandaient de quitter les lieux et de « restituer les biens 
qui appartiennent à la communauté ». Ils affirmaient, sans rire, que leur 
démarche n’avait rien à voir avec l’événement du 18 mars, ni avec la campagne 
médiatique qui s’était ensuivie. Ils étaient, ajoutait leur communiqué, 
parfaitement indépendants et n’avaient subi de pression ni de la préfecture ni de 
la mairie ! 

Ce n’était pourtant pas ce que m’avait confié M. Kerboua dès ma sortie de 
prison. Il n’avait alors pas de mots assez durs contre le préfet et prétendait 
maîtriser le rapport de force avec les autorités locales à l’approche des élections 
municipales. J’étais « chez [moi] au Centre Tawhid et à la mosquée », m’avait-il 
assuré, ils étaient « [ma] famille », je n’avais donc « rien à craindre ». Ces 
mêmes mots, le président les avait plusieurs fois répétés à ma femme et à ma 
fille durant mon incarcération. Un jour, pourtant, il prit contact avec moi et me 
demanda mes intentions pour l’avenir, car la situation était difficile. Il subissait 
des pressions de la part des autorités (préfet et maire 6 ) et « le conseil 
d’administration du Centre exige[ait] mon départ à la majorité », notamment - 
mais pas seulement - « à cause de la pression politique ». Je demandai donc à 
rencontrer le conseil d’administration, dont la majorité des membres ne me 
connaissaient apparemment pas. Ils ignoraient, par ailleurs, la nature de l’accord 
existant entre les anciens responsables du Centre et moi-même. La raison du 
« prêt à usage » de quatre-vingt-dix-neuf ans que les responsables du centre 
m’avaient octroyé cinq ans auparavant était liée à la reconnaissance de mon 
engagement au moment de l’achat de la totalité du Centre 7 . À l’époque, j’avais 
parcouru la France, mobilisé les associations et les mosquées pour réunir la 
somme nécessaire en huit mois, sans quoi les locaux nous auraient échappé. Les 
anciens gestionnaires du Centre Tawhid connaissaient cet engagement. Ils 
trouvaient non seulement normal, mais aussi légitime que je puisse bénéficier de 
ces deux parcelles. D’autant qu’il existait un premier accord verbal et moral, 
connu par nombre de témoins, stipulant que les deux lots (bureau et 
appartement) reviendraient, de fait et de droit, à l’organisation qui gérait mon 



bureau et mes activités. Le président actuel semblait vouloir faire table rase de ce 
passé. 

Je n’ai jamais pu voir le conseil d’administration du Centre et le président a 
rendu publique sa démarche avant même de m’en parler. Étrange procédé. La 
pression politique était-elle trop grande ? Comment expliquer une telle 
démarche, assortie de toutes les omissions et contrevérités qui parcourent leurs 
différents communiqués, tracts ou interviews de presse ? Se peut-il que des 
responsables d’une association islamique agissent avec une telle malhonnêteté, 
tant de lâcheté et d’ingratitude ? J’ai compris qu’il faudrait donc que je défende 
également mon honneur face à certains musulmans malveillants. Ils ne sont pas 
en reste de calculs politiques et de pusillanimité. Je l’ai dit et répété, cette 
épreuve doit être un enseignement pour tous : reconnaître ses erreurs ne veut pas 
dire accepter l’attitude des veules et des mesquins. L’introspection n’exclut pas 
la lucidité, et l’humilité interdit le manque de courage. 

J’ai reçu, par ailleurs, d’innombrables témoignages de soutien, de 
reconnaissance et d’amour au quotidien. Virginie, Jacques et leur généreuse 
famille ; Malika et Mohammed, dont j’ai déjà parlé ; Zahir, l’entrepreneur ; 
Pierre-Maxime, le directeur d’agence ; François, le médecin, et Nora ; Khadra et 
sa courageuse gouaille ; Valérie, depuis sa galerie ; Serge, le facteur ; Tarik, 
Hassan et Azzedine, les coiffeurs ; Nahima, la fonctionnaire ; Oussama et ses 
burgers ; Driss et Oulid, dans leurs restaurants respectifs ; Chakir, Salah et 
Mohammed, de la pizzeria ; Lotfi et ses téléphones ; Mukhtar, le plombier ; 
Zubayr et Mohamed, du 129 ; Louisette, la gardienne ; Yasmine, Ioana et 
Rouguiyatou, du fitness ; Anne, de Lasalle ; Séverine et Adelita et leur accueil, 
etc. Tous ont manifesté leur soutien avec générosité et ont offert une aide des 
plus appréciables en mettant à disposition leurs compétences ou leurs moyens. 
Tant de femmes et d’hommes, d’un mot ou d’un geste, dans l’anonymat le plus 
souvent, ont traduit leur fraternité, leur respect et leur amour. Je leur dois 
beaucoup et c’est leur présence, leurs regards, leurs mots qui, avec Dieu, me 
donnent confiance en l’avenir. 

Trois semaines plus tard, une nouvelle campagne médiatique était lancée. 
« Représentant des Frères musulmans en Europe », j’étais « financé par le 
Qatar », lequel rétribuait « grassement » mes services. Ces allégations n’étaient 
pas neuves. Une note de Tracfin, mêlant curieusement l’erreur à l’imprécision 8 , 
avait été extraite du dossier d’instruction (par qui ?) et reproduite, telle quelle, 
par deux journalistes approximatifs et pressés, Christian Chesnot et Georges 
Malbrunot. J’ai clairement servi de prétexte au plan média accompagnant la 
parution de leur livre, lequel contenait d’autres erreurs factuelles grotesques. Ils 
y entretenaient des confusions volontaires et traçaient des conjectures pour le 
moins saugrenues, pour le plus grand plaisir de certains courants des 



gouvernements français, américain, saoudien, émirati et égyptien, et plus 
largement de promoteurs économiques tels que Vincent Bolloré et ses acolytes 
de Canal Plus, que les chaînes sportives qataries beIN dérangent 
considérablement. 

Il est étonnant qu’aucun journaliste un peu sérieux ne se soit arrêté sur la 
version présentée par les deux « enquêteurs », en commençant par se demander 
quelle pouvait bien être ma relation avec les Frères musulmans. Si, par ailleurs, 
le Qatar me finançait vraiment pour « politiser l’islam de France et d’Europe », 
alors les sommes articulées sont bien dérisoires en comparaison des donations 
qu’ils font par ailleurs ! Pour la promotion de cet immense projet d’un « islam 
politique » conquérant, les dirigeants idéologiques du Qatar me donneraient bien 
moins, en un mois, que ce que reçoit contractuellement Neymar, à la fin de 
chaque rencontre, pour aller saluer son public pendant cinq minutes ? Le « Qatar 
intégriste » confondrait-il les priorités et marcherait-il sur la tête ? N’est-ce pas 
plutôt la France, cherchant à se couvrir avec l’aide de quelques journalistes 
accrédités, qui est gênée aux entournures de ses contradictions ? Car enfin, par 
quel retournement de la morale les milliards de dollars qui entrent en France en 
provenance des États du Golfe et autres dictatures à travers le monde - et que se 
partagent sans état d’âme les industries de l’armement, les grandes entreprises et 
autres fondations (commerce, art, habitation, sport, etc.) - seraient-ils de l’argent 
propre, alors que l’argent destiné à financer et à construire des mosquées ou des 
écoles, qui représente moins de 1 % des sommes entrant dans l’Hexagone, serait 
de l’argent sale ? 

Si, enfin, je recevais de l’argent à titre personnel, comment aurais-je pu 
prendre le risque idiot de « rapatrier » cet argent en France, comme le mentionne 
Tracfin, où je me sais si surveillé ? La vérité est que je n’ai jamais fait secret de 
mes nombreux projets. D’abord, j’ai annoncé publiquement que j’allais 
demander la nationalité française. L’attitude du pouvoir s’est visiblement crispée 
depuis cette annonce. Le Premier ministre Manuel Valls est intervenu 
publiquement pour en contester la légitimité, en infraction avec le droit français. 
On m’a même demandé à cinq ou six reprises dans les médias, à l’instar de Jean- 
Jacques Bourdin, si j’envisageais de me présenter à l’élection présidentielle ! 
Rien que ça ! Ensuite, le gouvernement et les services de renseignement français, 
ainsi que certains journalistes ( Libération en parle dès 2016 9 ), savaient 
parfaitement que j’étais en train de réorganiser ma présence en France. La mise 
sur pied d’une « Plateforme de réflexion sur l’islam en France » allait dans ce 
sens en cherchant à établir, collectivement, un état des lieux. La création, en 
2016, de l’Institut islamique de formation à l’éthique (IIFE) était perçue par les 
autorités comme un des signes précurseurs d’une installation plus 
« institutionnelle » en France, qu’elles surveillaient sans s’en cacher. Enfin, mes 



deux assistantes, de même que trois collaborateurs, cherchaient de nouveaux 
bureaux et une grande salle de réunion (de cinq cents à huit cents places) qui 
puissent nous permettre d’organiser de façon autonome nos séminaires et nos 
conférences 10 . 

L’achat d’un appartement était une étape avant l’acquisition de bureaux et 
d’une grande salle. Le fonctionnaire de la DGSI que j’avais rencontré à Paris en 
mai 2017 m’a révélé, avec quelque fierté, qu’il était non seulement au courant de 
mes projets (bureau, salle de conférence et formation), mais que ceux-ci 
« inquiétaient sérieusement [ses] supérieurs ». Ainsi, j’envoyais plusieurs 
signaux, assez alarmants, d’installation plus organisée en France ! 

Sur un autre plan, mes collaborateurs les plus proches n’ignoraient pas que 
j’avais également entrepris des démarches pour créer un Centre de recherche 
affilié à ma chaire universitaire à Oxford. J’en avais informé la directrice 
( xvarden ) du St Antony’s College, Margaret MacMillan, laquelle m’avait donné 
des conseils (contacts individuels et institutionnels) pour mener à bien ce projet 
académique. Non seulement il ne s’agissait jamais de projets personnels, mais il 
était surtout question d’enseignement, de formation et de recherche. 

Je le répète depuis trente ans : je n’ai aucune affiliation avec les Frères 
musulmans ni aucune autre structure et je ne travaille pour aucun État. Mes 
analyses sur « l’islam politique » ou « l’islamisme » ne laissent planer aucun 
doute sur ma réflexion critique, alors que mes discours et écrits sur les États du 
Golfe, les pétromonarchies de l’Arabie Saoudite et du Qatar, en passant par les 
Émirats ou le Bahreïn, sont sans complaisance 11 . On ne me prendra pas en défaut 
sur ma liberté de pensée, d’expression et d’action. Ceux qui me critiquent 
peuvent-ils citer ne serait-ce qu’un seul discours ou un seul texte où j’aurais 
défendu un État du Golfe, une monarchie, une dictature ? 

Il existe au contraire des dizaines d’exemples de textes où je dénonce l’Arabie 
Saoudite comme le Qatar, l’Iran, la Turquie, l’Algérie, le Soudan, le Mali, tout 
comme les États-Unis, le Royaume-Uni, la Suisse, la France, etc. Je ne 
m’interdis aucune critique quand un État, sur un sujet ou sur un autre, me paraît 
la mériter 12 . Je n’ai jamais épargné personne. Encore faut-il me lire, m’écouter et 
cesser ces campagnes de propagande qui, depuis trois décennies, s’efforcent de 
délégitimer ma pensée au motif que, dans les faits, je dérange en critiquant la 
compromission des États occidentaux, notamment la France, leur hypocrisie et 
leurs accointances avec les dictateurs africains ou arabes et les pétromonarchies, 
ainsi que leur soutien unilatéral et inconditionnel à Israël. Je dérange 
évidemment ces derniers États de la même façon. 

Les soi-disant journalistes d’investigation qui voudraient prouver que 
« l’islamisme » est financé par les États du Golfe feraient bien d’avoir 
l’honnêteté de révéler combien les industries de l’armement français sont 



grassement financées par ces mêmes États. À tout prendre, l’État français gagne 
deux fois : en vendant des armes aux États du Golfe comme aux dictatures 
africaines, d’une part ; en entretenant la peur face à la menace permanente de ces 
terroristes que ces États alliés acheteurs d’armes soutiennent directement ou 
indirectement, d’autre part. Cette menace « radicale » et « terroriste » justifie en 
aval le lucratif commerce des armes : la boucle est bouclée et le paradoxe n’est 
qu’apparent. Mieux vaut ternir ma réputation et rendre mon propos inaudible, 
plutôt que de faire face à ces vérités qui dérangent et que je ne suis par ailleurs 
pas le seul à dénoncer. 

Nombre de journalistes « d’investigation », tels que Ian Hamel, Caroline 
Fourest, Christian Chesnot et Georges Malbrunot, ou de « chercheurs » tels 
qu’Antoine Sfeir (décédé) et Gilles Kepel, ne sont en réalité que des 
collaborateurs et des diffuseurs de partis pris et de manipulations de l’État et de 
quelques autres centres d’intérêts idéologiques et économiques. Ils font mine de 
découvrir des « secrets » qu’on leur a sélectivement soufflé de révéler et de 
confirmer. Ils se gardent bien d’aller trop loin dans leurs « enquêtes » et 
d’investiguer plus avant. Ils ne pensent pas « loin ou contre l’État », mais « pour 
et avec l’État ». Et s’il faut pour cela composer et travestir, même s’il faut 
détruire et salir tel intellectuel ou tel activiste dérangeant, qu’importe, puisque 
seule importe la raison d’État. Il s’agit moins de recherches et de journalisme 
que de propagande. 

Quant à ceux qui, parmi les cadres musulmans, ont laissé entendre - au gré de 
l’évolution de cette affaire - que je volais les fidèles, évoquant notamment la 
cagnotte lancée alors que j’étais en prison, ils font preuve soit de malveillance, 
soit d’amnésie. Depuis trente ans, je n’ai rien demandé et j’ai surtout cherché à 
servir. Invité par les associations musulmanes, je n’ai jamais accepté 
d’honoraires pour mes interventions ni de droits pour mes livres publiés par les 
maisons d’édition musulmanes. Beaucoup m’ont utilisé pour gagner de l’argent 
ou servir leurs intérêts. J’y ai consenti, tant que l’objectif ultime était l’éducation 
populaire et académique, la conscientisation de base et l’engagement pour la 
dignité et la justice. Ceux qui pouvaient être gênés par ma présence, animés soit 
par le désaccord idéologique, soit par la rancune, soit encore par la jalousie, ont 
sauté sur l’occasion de cette affaire pour régler leur compte, travestir l’histoire et 
mentir sur les faits. Je leur laisse la responsabilité de leurs propos, de leur 
condamnation définitive, voire de leurs insultes. 

Un responsable a déclaré vouloir me « détruire », un autre « m’enterrer », un 
autre encore me « lapider ». Soit. Combien, à travers l’histoire et le monde, se 
sont crus forts et dignes en frappant un homme à terre, alors même qu’ils ne 
faisaient que révéler l’indignité de leurs intentions et la lâcheté de leurs actes ? 
Depuis l’enfance, on m’a légué une belle image qui traduit l’essence de ma 



réponse à tous ces détracteurs qui s’acharnent en me croyant désormais « à 
terre », « sans défense », « détruit », « fini » : « Soyez comme l’arbre fruitier. On 
vous attaque avec des pierres, répondez avec des fruits. » 



1. De ses « névroses », de ses « traumatismes » et de ses « refoulements », disent les psychologues et les 
psychanalystes. 

2. Il s’agit de la perception, consciente ou non, de la position des différentes parties du corps quant à la 
relation à soi et à l’espace. 

3. Sans ses parents, elle a néanmoins merveilleusement réussi ses examens du baccalauréat et ce malgré une 
année si difficile. Cette réussite est aussi un signe. 

4. La Fabrique éditions, février 2019. 

5. Il est d’ailleurs surprenant que Françoise Vergés, qui pouvait constater, de visu, que les thèses de son (très 
bon) livre se confirmaient, n’ait pas réagi dans le sens de son propre combat. La pression était sans doute 
trop forte. 

6. Tous deux lui auraient laissé entendre qu’il fallait que je quitte les lieux si les responsables espéraient un 
avenir pour leur association et ses locaux. 

7. Ce qui est clairement stipulé dans la convention qui nous lie. 

8. En une page de rapport, on peut relever quatre fautes factuelles importantes qui vont des sommes 
articulées et de leur usage à la fonction qui serait la mienne. Sidérant. 

9. « Tariq Ramadan, les ambiguïtés d’un retour », Libération, 14 novembre 2016 : article très ambigu de 
Bernadette Sauvaget, dont le moins que l’on puisse dire, en passant, est qu’elle ne brille pas non plus par 
son honnêteté intellectuelle. 

10. Presque toutes les salles publiques et privées me sont interdites en France - et uniquement en France ! - 
depuis des années, sans parler des universités. 

11. Je renvoie les lecteurs à mon livre L’Islam et le Réveil arabe (Presses du Châtelet, 2011), ainsi qu’aux 
articles publiés sur mon site www.tariqramadan.com. 

12. J’en ai d’ailleurs payé le prix puisque je me suis vu interdire l’entrée dans neuf pays majoritairement 
musulmans (Arabie Saoudite, Égypte, Émirats Arabes Unis, Irak, Syrie, Libye, Algérie, Tunisie, 
Mauritanie) à cause de mes critiques publiques de leur politique dictatoriale et répressive. J’ai subi par 
ailleurs le même traitement pendant six ans aux États-Unis et dix mois en France sous prétexte de fausses 
accusations sur mes liens avec des groupes extrémistes : les procédures politiques et juridiques engagées ont 
conclu que ces exclusions du territoire étaient infondées et ont été levées. Pendant huit ans je n’étais « pas 
le bienvenu » en Chine en raison de mon soutien déterminé affiché à la cause tibétaine depuis trente ans. 
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Enseignements 

Cette affaire, je l’ai dit, est pleine d’enseignements pour moi. Les accusations 
mensongères de viol, la prison, les multiples campagnes médiatiques de 
diabolisation, le lâchage de certains « frères », « sœurs », « amis » et 
collaborateurs, les critiques et les insultes, m’ont ramené à moi-même, à ma vie 
et à mes priorités. À cinquante-cinq ans, une chance inespérée m’était offerte de 
faire le point et le tri. Dieu m’invitait à un dialogue profond et lucide avec moi- 
même et II me révélait, au cœur de ce séisme, l’amour des fidèles et les calculs 
des calculateurs. L’épreuve était difficile, la souffrance profonde, mais leurs 
enseignements respectifs ne pouvaient être que bénéfiques. 

À parcourir le monde, j’avais oublié et déserté mon cœur. Je l’avais cru « terre 
connue et apprivoisée », alors que je l’avais tant négligé et délaissé. Le cœur est 
un jardin qui exige des soins, de l’attention et de la délicatesse. Pour que ses 
plantes, ses fleurs et ses fruits s’épanouissent, il faut l’habiter, l’écouter, 
l’entretenir. Les murs de ma prison m’ont invité à « cultiver mon jardin ». J’y 
dialoguais désormais avec les arbres et les buissons, avec les fleurs comme avec 
les ronces et les épines. J’enlevais les mauvaises herbes et semais de nouvelles 
plantes. J’en pensais les équilibres, les couleurs, les senteurs et l’harmonie. J’y ai 
médité, dormi et pleuré ; j’y ai souffert et espéré. J’y suis entré blessé et j’y 
demeure, chaque jour davantage, plus apaisé. Emprisonné et faible, j’y cherchais 
la protection ; avec le temps, j’y ai trouvé la force et la liberté. Mon cœur est 
désormais devenu ma première demeure jusqu’à ma dernière demeure, in sha 
Allah. Mon expérience, en prison, a eu du bon 1 . 

Ma grande famille a fait corps autour de ma femme, de ma mère, de mes 
enfants, de mes frères et de ma sœur. Tous ont été portés par des dizaines d’amis 
solidaires et généreux. L’essentiel est redevenu l’essentiel et l’essentiel est Dieu, 
et l’amour. Nous avons cheminé ensemble. Il y eut beaucoup de moments 
difficiles, de la souffrance, des doutes et des colères, c’est bien normal. Il fallait 
passer par ces périodes, les assumer et faire face. La résilience était à ce prix, 
comme la confiance à retrouver. Après un tel séisme intellectuel et affectif, il 
faut prendre le temps de faire l’état des lieux : considérer les fondations et les 
mines, les vents contraires et les abris, les mensonges et les dégâts, les doutes et 
les certitudes. L’horizon qui se dessine est néanmoins illuminé, fort de l’amour, 



de la confiance et de la volonté de reconstruire, de bâtir et de vivre à nouveau. Il 
faudra du temps, certes ; il y aura encore des larmes, des doutes, des faiblesses, 
voire des régressions. 

Dans la transparence, la confiance et la communication, avec la foi et l’amour, 
tout est pourtant possible. Quand j’étais en prison, ma maman ne cessait de me 
répéter au téléphone : « Rien n’est éloigné [impossible] pour Dieu. » Ses mots 
sont là, en moi, et transforment chacun des maux en épreuve de confiance. Ce 
que, de l’extérieur, on perçoit comme une malédiction peut être une bénédiction, 
et la chute une élévation. 

Ma famille n’a pas été épargnée par les épreuves. Pourtant, aucun d’entre nous 
n’a tué ni commis le moindre crime. Aucun. Quel est donc le sens ? Servir Dieu 
et la justice a un prix : il faut s’attendre à l’épreuve, aux jugements, à la 
souffrance, à la prison, à l’exil ou à la mort. C’est ainsi. C’est une loi de 
l’Histoire qui nous dépasse et il importe donc que notre famille reste une famille 
dans la sérénité, la communication et la patience. Le chemin vers la justice et la 
liberté ne doit pas nous amener à négliger les éléments constitutifs de cette 
lumière qui nous permet de cheminer : la foi, la fidélité et la confiance. Il faut 
avancer sans cesser d’y revenir. Une faute ou une trahison sont des 
condamnations si, dans son inconscience, on s’y complaît. Si Dieu nous réveille 
et si notre conscience s’illumine, alors elles deviennent des invitations à devenir 
meilleur, seul ou en famille. Il s’agit bien de cela : ne pas oublier l’essentiel et 
l’essentiel est Dieu, et l’amour. 

Ceux qui sont partis ont été éloignés. Il ne fallait pas qu’ils restent. C’est bien 
ainsi, il ne pouvait en être autrement. Quant à ceux qui sont restés, avec la force 
du pardon, de la douceur et de la compréhension, ils sont ce qui importe, une 
part importante de l’essentiel. Nous avons pu parler, échanger, revisiter le passé 
et penser l’avenir. Il reste tant de choses à faire encore. Cette épreuve n’a pas 
détruit ce qui fut, mais elle a, au contraire, illuminé d’une force nouvelle ce qui 
doit advenir, les promesses et les exigences de l’avenir. Il ne peut être question 
de se reposer sur ses lauriers ni de célébrer un passé consumé. En aucune façon. 
Cette épreuve, ce traumatisme ne peut que devenir une quête initiatrice et une 
transformation de soi et de la foi. En nous révélant que le Message est vrai, 
quelles que soient les faiblesses de l’Homme, elle nous invite à nous réconcilier 
avec la force de l’Un et de Sa sagesse. Le reste s’apparente à une perversion de 
la foi en l’unicité divine ( tawhîd ), du shirk (associationnisme), qui nous fait 
confondre nos illusions avec le réel. Cette épreuve est à même de nous offrir un 
supplément d’intelligence, une lucidité plus grande, un discernement plus 
profond. Une vision du sens, une sagesse nouvelle. 

Il reste tant à faire. Les défis sont nombreux et le temps de la vie est si court. 
Avec ceux qui restent, il faut faire de son mieux pour résister au pire et 



promouvoir le meilleur, avant que la mort ne vienne nous rappeler qu’elle nous 
attend. En prison, je récitais souvent les deux derniers versets de la sourate 
Luqman : « Nulle âme ne sait quel sera son lot demain ; nulle âme ne sait sur 
quelle terre elle mourra 2 . » Nous sommes bien fragiles, nous sommes bien peu 
de chose. 

La vigueur en nous vient de cette communion avec le Tout, avec la Création 
entière, qui relativise les épreuves et décuple nos forces. Si nous ne savions pas 
la blessure, nous ne saurions pas la santé ; si nous ne vivions pas la faiblesse, 
nous ne saurions évaluer notre énergie, notre force. Ce sont nos larmes qui 
donnent de la lumière à nos sourires. L’épreuve nous invite à faire un pas en 
arrière. C’est l’enseignement des tempêtes, des cyclones et des ouragans : quand 
ils traversent une forêt, ils bouleversent les éléments naturels, détruisent presque 
tout en offrant le spectacle d’une sombre désolation. C’est pourtant ce 
bouleversement dévastateur qui permet aux jungles et aux forêts de se régénérer, 
de retrouver force, énergie et vigueur. Les troncs déracinés et les branches 
cassées permettent à la lumière d’atteindre la terre et les racines, les plantes et les 
fleurs : le cycle de la vie peut reprendre par les bienfaits de ce désordre, alors 
que l’ordre ancien, l’ordre établi, était étouffement, suffocation et asphyxie. Une 
extraordinaire leçon de la Nature, du Tout, de la Création, de la vie ordinaire, qui 
fait miroir à nos paysages intérieurs. Le désordre et la mort, accompagnant les 
cataclysmes, sont une promesse de régénérescence. La vie est au cœur de la 
mort. Les merveilles naissent aussi des catastrophes. La Nature nous le confie au 
gré de ses cycles longs et au-delà des apparences de l’instant. La mort est 
enceinte de la vie, la mort porte la vie. Il faut donc vivre, ouvrir les yeux et 
apaiser son cœur. Apprendre à mourir aussi. Il y aura des épreuves, il y aura des 
sacrifices, il y aura des bouleversements et des peines. Il y aura aussi des 
merveilles et des naissances, de la beauté, de la paix et de la joie. La vie est un 
précieux dépôt. Dieu est beau et la vie est cadeau. 

Le mouvement #MeToo (ou #BalanceTonPorc) a des aspects très positifs, dans 
la mesure où il permet aux femmes de libérer leur parole et de dénoncer. Je l’ai 
immédiatement salué. Il m’apparaissait néanmoins nécessaire de ne pas verser 
dans les excès et, surtout, de ne pas considérer que le mouvement naissait et 
évoluait dans un univers clos, pur, protégé des réalités idéologiques, des 
perceptions et des émotions populaires, des rapports de classes, des prismes 
culturels, ethniques et religieux. Les médias, les tribunaux populaires, les 
politiques ou les intellectuels, emportés par la vague ou l’instrumentalisant, 
pouvaient à tout moment pervertir la dynamique. C’est arrivé à maintes reprises 
et de nombreuses personnalités publiques l’ont dénoncé, notamment des avocats, 
des juges et quelques journalistes scrupuleux. On oscillait souvent, et sans 
nuance, entre un dogmatisme dangereux (« les femmes sont les victimes et 



disent toujours la vérité ») et le règlement de compte (« il est l’heure pour les 
hommes de payer »). 

Or, de nombreuses affaires, depuis 2017, ont prouvé que des femmes - 

notamment parmi les initiatrices de la campagne - avaient menti, qu’elles 
avaient perverti et trahi le mouvement et qu’elles réglaient surtout des comptes. 
Contre toute attente, ce sont parfois les hommes qui sont les vraies victimes. On 
voit de nombreuses femmes (politiques, intellectuelles ou actrices) et des 
associations féministes prendre des positions radicales et pour le moins 
troublantes. Elles refusent de voir ce que les affaires révèlent presque 
quotidiennement des forfaitures de certaines femmes et de leur manipulation. 
Elles restent aveugles aux conséquences contre-productives, pour les femmes 
d’abord, de tels agissements. Au lieu de développer un cadre analytique sérieux, 
complexe et raisonnable qui permette de tenir compte, dans leurs réflexions, des 
dangers de la pensée binaire, des réalités sociales, des tensions culturelles, du 
racisme et de la xénophobie, ces femmes et ces associations versent dans la 
caricature et l’excès. La vérité des femmes fait face aux mensonges des 
hommes : elles doivent forcément être écoutées, quoi qu’elles disent ! 
Proposition dangereuse et lourde de conséquences. Les femmes, si souvent 
opprimées à travers l’Histoire et les sociétés, doivent être entendues et leurs 
paroles libérées, cela ne fait aucun doute. Il ne peut s’agir pourtant de donner un 
blanc-seing aux mensonges par le seul fait qu’elles seraient « femmes », donc 
« opprimées ». Un mensonge reste un mensonge, au féminin comme au 
masculin. 

Il était particulièrement instructif et déroutant de voir des femmes engagées 3 , 
qui pourtant avaient étudié pendant des années l’impact du statut social, des 
approches « coloniales », du « genre » et de sa « racialisation », du patriarcat et 
de l’influence du fait religieux, faire soudain voler en éclats tous ces paramètres 
d’analyse, les négliger et les oublier. Plus de place ni de temps pour l’étude 
circonstanciée et la compréhension de réalités complexes. La tempête 
médiatique #MeToo était puissante, rapide, sans nuance : il fallait en tirer profit, 
dire vite, dire simple, dire fort ! Il était dès lors impossible de faire entendre une 
autre voix, un discours plus articulé, qui mette en branle un véritable mouvement 
de libération prenant en compte les facteurs contribuant à la potentielle 
aliénation des femmes (genre, histoire, classe, « race », culture, religion, etc.). 
Une démarche qui étudie l’« approche globale », la multidimensionnalité, 
l’intersectionnalité et l’interdépendance desdits facteurs et ne réduise pas, 
stupidement, la libération médiatisée des femmes à la condamnation publique 
des hommes 4 . Dans ce cas de figure, il ne s’agit pas d’une libération, mais d’un 
piège où les femmes et les hommes sont ensemble et doublement emprisonnés. 



Dans ma prison, je regardais parfois la télévision et écoutais la radio. 
J’entendais ces femmes et ces hommes qui, invariablement, me condamnaient. 
Certes, répétaient-ils, il y avait la « présomption d’innocence », mais dans leur 
bouche il s’agissait d’un élément de langage plus que d’un droit reconnu. Ma 
culpabilité semblait avérée pour une majorité de journalistes, de chroniqueurs 
professionnels et des habituels invités des plateaux. J’étais « un violeur », « un 
salaud », « un imam pédophile », « un sadique », « un horrible personnage », 
« un barbu prédateur » qui « persistait à nier » les faits. Aucun invité n’osait 
émettre une opinion différente, proposer une nuance ou développer une autre 
analyse. Face à la force du courant, les plus courageux se contentaient de dire 
qu’il fallait « attendre que la justice se prononce ». Dire plus, c’était tenter la 
foudre et risquer gros. 

Contre le courant, mon avocat s’époumonait à répéter que la multiplicité des 
plaignantes n’ajoutait aucun crédit à leurs accusations respectives, car « un 
mensonge, plus un mensonge, plus un mensonge n’égalent pas une vérité ». 
« Cet homme n’a rien à faire en prison ! », martelait-il depuis des mois. Il était 
seul et de nombreux journalistes l’ont malmené sur les plateaux. J’observais, 
depuis ma cellule, ce terrorisme intellectuel caractérisé qui imposait une pensée 
unique et sous contrôle : celle-ci, somme toute, aurait interpellé et effrayé 
n’importe quel Micromégas en visite en France. Comment une telle unanimité 
dans la condamnation était-elle possible ? Par la puissance et le génie de quels 
instruments des politiques, des intellectuels et des journalistes pouvaient-ils ainsi 
alimenter et orienter Fémotion populaire dans le mépris de l’objectivité des faits 
et des règles du droit ? Pourquoi donc n’entendait-on aucune voix discordante, 
une voix sage et courageuse qui se serait contentée, au cœur de l’hystérie, 
d’exprimer un doute raisonnable 5 ? Sans doute ledit Micromégas devrait-il, pour 
mieux comprendre, convoquer les études sociologiques relatives à la 
construction des identités, de la citoyenneté et des rapports de classes ; à la 
relation entre les cultures et le genre ; aussi bien qu’à Fhistoire du colonialisme 
et à tous les racismes (antinoirs, antisémitisme, islamophobie, etc.). Il ne devrait 
pas manquer non plus de se pencher sur les médias en France (et ailleurs) en 
cherchant à dessiner et à circonscrire le profil, l’idéologie et le statut de ceux qui 
ont fait main basse sur l’information. 

Par quel extraordinaire alignement des planètes les mouvements #MeToo et 
#BalanceTonPorc auraient-ils pu naître sui generis, hors de tout contexte 
sociologique ? Était-il possible que ces mouvements, contre toute objectivité et 
tout bon sens, soient protégés de tout rapport de classe, de tout racisme et de tous 
préjugés culturels et religieux ? Qui pourrait sans honte soutenir un propos si 
dangereusement simpliste ? Et si la complaisante unanimité des politiques, des 
intellectuels et des journalistes révélait autre chose que l’évidence d’une 



culpabilité, à savoir la convergence de partis pris idéologiques, politiques, 
culturels et religieux ? Et si, dans cet environnement propice, ma chute pouvait 
arranger ces politiques que je gênais tant ? Et si ma parole publique, alors que 
j’appartiens aux peuples arabes des anciens colonisés, perturbait le rapport de 
domination depuis si longtemps établi ? Et si la construction de cette image de 
« musulman, islamiste, arabe, prédicateur, prédateur, fourbe, violent » était de 
nature à me rendre plus évidemment coupable et confortait certains idéologues 
dans les évidences de leurs conclusions préétablies : les Arabes et les musulmans 
(même européens) sont fourbes, violents et, de fait, certainement violeurs ? 
CQFD. Pas une femme, pas un homme, pas une conscience pour oser seulement 
formuler l’une de ces questions et énoncer un doute raisonnable ? Personne pour 
murmurer d’une voix audible : « Et si ces femmes avaient menti ? Et si Ramadan 
était innocent ? » 

Comment ne pas se souvenir de l’affaire Dreyfus ? Politiques, intellectuels et 
journalistes s’offusquent dès que l’on ose établir cette comparaison. Rien ne lui 
serait comparable, pas même la condamnation à mort du syndicaliste Jules 
Durand en novembre 1910, que certains ont osé appeler le « Dreyfus des 
ouvriers 6 ». La condamnation de Dreyfus, parce qu’il était juif, n’aurait rien à 
voir, disent-ils, avec « l’affaire Ramadan », qui n’est pas accusé parce que 
« musulman ». Voire. Dans un article du 19 juillet 2018 sur le site Jihad Watch 7 , 
Hugh Fitzgerald affirme sans hésitation qu’il existe une différence de taille entre 
les deux « affaires » : Dreyfus était innocent, alors que les preuves de ma 
culpabilité seraient nombreuses ! Rien ne vient étayer ses certitudes car, à ce 
jour, des preuves, il n’en est pas. Qui reprend un à un les faits, étudie 
sérieusement le dossier, analyse l’attitude des politiques, des journalistes autant 
que celle des juges et de la police, ne peut être que troublé et mal à l’aise. 

Il existe, hélas, de nombreuses similarités entre les deux affaires. Rappelons 
qu’il a fallu deux ans à Émile Zola pour s’engager dans ce dossier. Entre 1895 
et 1897, il est, comme presque tout le monde en France, convaincu de la 
culpabilité d’Alfred Dreyfus. Peu à peu, des éléments du dossier sont révélés et 
des dreyfusards interpellent le romancier. L’innocence de Dreyfus est évidente, il 
est néanmoins condamné ; la culpabilité du commandant Ferdinand Walsin 
Esterhazy est non moins claire, il est toutefois acquitté. 

En 1896, le climat raciste avait poussé Zola, avant qu’il ne prenne la défense 
de Dreyfus, à écrire un article intitulé « Pour les juifs ». Il y dénonçait 
l’antisémitisme qui se répandait et s’installait en France, les préjugés anciens et 
ancrés, les dangereuses dérives de la presse autant que de nombreux politiques et 
intellectuels. La parole raciste s’était dangereusement libérée, pour le plus grand 
déshonneur de la France. Et d’appeler à embrasser la diversité et à s’enrichir des 
qualités de tous. 



Un an plus tard, le lendemain de l’acquittement d’Esterhazy, il « lance un cri » 
en publiant un long article, « J’accuse... ! ». Il y interpelle le président de la 
République, Félix Faure, dénonce la compromission des politiques, des 
militaires et des juges et en profite pour présenter les éléments objectifs du 
« dossier Dreyfus », lesquels ont été cachés au public. Il sait qu’il risque d’être 
poursuivi en justice et c’est au demeurant ce qu’il recherche, afin de forcer la 
réouverture du dossier. 

Zola perdra son propre procès et devra s’exiler à Fondres. Néanmoins, il 
gagnera, tant symboliquement qu’historiquement, sur le front de « l’affaire 
Dreyfus » proprement dite. Il a brisé le consensus complaisant (et quasi 
unanime) qui condamnait Dreyfus. Il a permis de faire prendre conscience du 
fait que ce dernier était devenu le coupable idéal, parce que juif. Il a exposé les 
collusions entre les militaires et les politiques, d’une part ; entre les politiques et 
les juges, d’autre part. Fa justice n’avait pas été rendue, elle n’était pas 
indépendante. F’instruction avait été menée à charge, les droits de la défense 
avaient été ignorés. On se souvient de la célèbre phrase répétée jusqu’à 
l’indigestion par le président de la cour au procès de Zola, à chaque 
interpellation embarrassante de la défense : « Fa question ne sera pas posée. » Il 
s’agissait d’éviter l’étude des éléments sensibles du dossier et l’audition de 
témoins à même de confirmer l’innocence de Dreyfus. 

Fe procès de Zola et « l’affaire Dreyfus » ont eu pour effet positif la création 
de la Figue des droits de l’homme et le réveil de la conscience des intellectuels. 
Ils ont surtout montré que la France allait mal, que le racisme s’était installé et 
institutionnalisé, que la parole antisémite s’était libérée, que s’y déroulaient des 
procès qui étaient de véritables « mascarades politico-judiciaires », et qu’enfin 
l’unanimité d’une condamnation populaire n’était pas la garantie de sa justesse 
et de son bien-fondé juridique. Zola martèlera pendant des années, souvent seul 
et à contre-courant : « Fa vérité est en marche et rien ne l’arrêtera ! » 

Sans tomber dans la caricature, n’existe-t-il vraiment aucune similarité entre 
« l’affaire Dreyfus » et « l’affaire Ramadan » ? Commençons par considérer le 
climat qui règne aujourd’hui en France à l’égard de l’islam et des musulmans. 
Nul ne peut ignorer le racisme antimusulman qui s’est installé dans le pays, 
quotidiennement nourri par des politiques et des journalistes. Fe propos 
islamophobe est partout normalisé, la parole raciste s’est libérée et s’exprime 
sans honte ni complexe. Comment ignorer que, dès le début de mon affaire, le 
propos dérape et s’élargit, au-delà de ma personne, à la question de l’islam et des 
musulmans, notamment dans la polémique qui va opposer Charlie Hebdo et 
Mediapart ? Forsque Sylvain Cypel, ancien journaliste du Monde, veut expliquer 
au public américain les soubassements de cette affaire dans le contexte français, 
il est obligé de faire référence aux débats qui déchirent la France et à la 



« question musulmane 8 ». Cette dernière révèle un clivage entre les partis et les 
acteurs politiques qui ne correspond pas, relève-t-il, aux contours des affiliations 
idéologiques traditionnelles. 

Hier, l’affaire Dreyfus était la conséquence directe de l’épineuse « question 
juive », au cœur de la définition de la nation, et les positionnements des acteurs 
n’avaient rien à voir avec leur appartenance politique. Comment ne pas faire de 
parallèle avec l’« affaire Ramadan », alors que les politiques, les intellectuels, les 
médias et les juges sont quotidiennement aux prises avec la lancinante « question 
musulmane »? À droite comme à gauche, on observe les mêmes peurs, les 
mêmes crispations et souvent le même racisme à peine voilé, voire totalement 
assumé. C’est aujourd’hui dans le miroir négatif de l’islam (et des Arabes) que 
d’aucuns pensent l’identité de la nation française. Le coupable est un 
« musulman » au profil idéal et cela justifie le manque de prudence et de bon 
sens dans les conclusions qui font consensus. Les intellectuels et les journalistes 
se permettent de négliger les faits objectifs et évitent les questions sensibles, 
sans que cela gêne personne. Aucune investigation n’est menée sur les 
plaignantes et leur entourage. Sans compter les interventions pour le moins 
tendancieuses de certains politiques qui, de l’ancien Premier ministre Manuel 
Valls à la secrétaire d’État pour l’Égalité des femmes et des hommes, Marlène 
Schiappa, se permettent des commentaires sur « l’affaire » qui vont bien au-delà 
de cette dernière et traduisent un parti pris idéologique, notamment quant à leur 
interprétation de la laïcité. 

Comment enfin ne pas être surpris par la façon dont mon dossier a été instruit 
par les juges ? La présomption d’innocence n’a jamais été respectée ; j’ai été jeté 
en prison alors que des éléments à décharge avaient été perdus, négligés ou 
oubliés ; des acteurs clés, dont les noms apparaissent plusieurs fois dans le 
dossier, n’ont toujours pas été entendus après près de deux ans d’instruction ; les 
auditions des plaignantes sont choquantes, tant l’attitude des juges est 
complaisante, qui évitent de les interroger sur leurs mensonges. À tel point que 
l’on pourrait entendre, en arrière-fond, le même refrain scandé par le juge 
condamnant Zola : « La question [essentielle] ne sera pas posée ». 

Alain Gabon et Mathieu Vernerey ont écrit de longs articles qui mettent en 
perspective le climat en France. Ils insistent sur les jeux et les enjeux politiques 
de l’affaire. Le Pr Khaled Abu al-Fadl, aux États-Unis, comme la chercheuse 
turque Sabha Tuna établissent quant à eux une comparaison avec l’affaire 
Dreyfus et se questionnent sur la lâcheté des élites françaises et l’absence d’un 
Zola contemporain. Des intellectuels, des chercheurs et des analystes, peu 
nombreux certes, ont mis en évidence des éléments troublants dans la gestion de 
mon affaire. L’attribution de cette dernière au juge François Molins, qui 
s’occupe essentiellement du « terrorisme islamiste », est étonnante. Celui-ci est 



basé à Paris (où aucune des plaignantes ne vit) et l’on sait que l’attribution de 
son poste, alors procureur de la République, relève d’une décision politique. 

Il faut être patient. Le temps obligera très certainement les politiques et les 
journalistes à tenir compte des faits et non des projections. Il faudra bien aussi 
que les juges, loin des pressions et autres considérations politiques, instruisent à 
charge et à décharge de façon objective et sérieuse. Je le répète ici, en écho aux 
propos de mon avocat : mon dossier est vide de tout crime. Il contient, au 
contraire, toutes les preuves de mon innocence. Le traitement que j’ai subi, de 
mon emprisonnement injuste aux campagnes politiques et médiatiques 
ignominieuses, n’a rien à voir avec l’instruction objective d’un dossier juridique. 
A la vérité, je ne demande qu’une chose et je la répète ici : que les esprits les 
plus honnêtes et un tant soit peu rigoureux considèrent, pour quelques minutes, 
l’hypothèse que les plaignantes pourraient avoir menti. Ne faudrait-il pas alors 
qu’ils analysent le pourquoi de ces graves mensonges et qu’ils posent les 
questions qui en découlent ? Serait-ce une affaire politique ? Se pourrait-il que 
ma personne dérange ? Suis-je traité ainsi parce que d’origine arabe et de 
religion musulmane ? N’y a-t-il aucune once de racisme dans ce traitement ? 
Ceux qui gravitent autour de ces femmes sont-ils dépourvus de tout agenda 
politique national et/ou international ? Ces questions sont légitimes et doivent 
être prises au sérieux, me semble-t-il. Si la France, pour son malheur, n’enfante 
plus de Zola, elle semble reproduire des Dreyfus, hier juifs, aujourd’hui 
musulmans. Aujourd’hui Ramadan, qui sera le suivant ? Pendant combien de 
temps encore cet aveuglement sera-t-il entretenu, justifié ou nié ? 

L’un des enseignements fondamentaux de cette affaire, au-delà de ma 
personne, est qu’il faut se méfier autant de la politique émotionnelle que des 
réactions émotives individuelles. Les partis populistes jouent depuis longtemps 
sur quatre registres qui portent assurément leurs fruits : 1) une pensée 
simplificatrice et accessible, qui réduit les problèmes politiques et économiques 
à une équation identitaire et ethnique (le chômage est dû aux étrangers) ; 2) une 
réflexion binaire qui oppose le « nous » à « eux » (« eux », les autres, ne peuvent 
être des « nôtres ») ; 3) l’alimentation de la peur (nous allons être attaqués, nous 
allons être « remplacés ») ; 4) le positionnement victimaire (nous ne sommes 
responsables de rien, « nous subissons ce que le monde et nos ennemis nous 
imposent »). Pour gagner en popularité, les partis plus « traditionnels » (à droite 
comme à gauche) n’hésitent pas à jouer sur certains de ces registres et à 
s’aventurer dans des zones dangereuses. Cette politique émotionnelle est 
périlleuse et peut mener aux pires dérapages, comme nous l’enseigne l’Histoire. 
En Europe comme en Afrique, en Amérique ou en Asie, on a ainsi réussi à 
transformer des peuples entiers en foules aveuglées et violentes et à les pousser à 
agir de la façon la plus inhumaine, de lynchages en génocides. 



Réagir à ces dérives en étant soi-même habité par l’émotion et la colère ne 
présage cependant rien de bon. Certains leaders des minorités stigmatisées à 
travers le monde, et parmi eux beaucoup de musulmans, développent des idées 
qui sont l’exact miroir de ce qu’ils dénoncent : simplification, binarité, position 
anxiogène et victimaire. Depuis trente ans, je n’ai cessé d’appeler les musulmans 
à la réflexion critique, à la pensée complexe, au sens de la nuance et à la 
patience. C’est également ce que j’ai fait dès le début de cette affaire : je me 
savais innocent, je connaissais les implications politiques et médiatiques de ma 
condamnation unanime, je n’étais pas non plus naïf quant aux enjeux 
idéologiques et aux relents racistes de ce dossier. Je n’ai toutefois jamais 
entretenu la colère ou la haine, ni réduit « l’affaire » à une simple histoire de 
« complot » ou d’« islamophobie ». J’ai appelé au calme, au respect des 
plaignantes, au refus de l’agressivité comme des insultes. Aujourd’hui encore, 
après plus de neuf mois de prison, je ne cesse d’inviter mes interlocuteurs, 
bienveillants ou malveillants, à adopter une attitude sage et objective : être 
patients, attendre les résultats de la procédure tout en osant poser toutes les 
questions, même celles qui fâchent, sur la gestion pour le moins singulière de 
cette affaire au cœur d’une France déchirée et qui vit aujourd’hui sa riche et 
prometteuse diversité comme une maladie. 

Je suis un « Occidental » et un « Européen musulman » et, paradoxalement, je 
n’ai jamais été aussi européen qu’à travers cette affaire. Mon histoire personnelle 
me situe à l’endroit exact des fractures historiques qui traversent les États-Unis, 
le Canada, l’Australie ou les pays européens - et peut-être les autres nations du 
monde qui, elles aussi, sont ébranlées par la mondialisation, les migrations, les 
bouleversements nationaux, culturels, identitaires et religieux. Émerger soudain 
et devenir visible dans les cercles intellectuels occidentaux, ainsi qu’un minaret 
dans le ciel culturel suisse, interroge, trouble et dérange. 

Nous vivons une période de grave crise identitaire. Nos anciens repères 
idéologiques, religieux et moraux semblent voler en éclats un à un. La première 
réaction est de s’attaquer, de façon volontariste, à ce qui semble déranger l’ordre 
ancien et semer la confusion. Nous sommes au cœur d’un moment historique et 
singulier qui fait naître ces réactions crispées et peureuses, ces 
recroquevillements. Des forces idéologiques et politiques prennent pour cible, 
presque naturellement, toutes ces figures visibles des minorités stigmatisées qui 
oseraient remettre en cause l’ordre établi. Ces attaques sont vécues par les 
« gardiens de la nation » comme légitimes et nécessaires, conséquences d’un 
instinct de survie, puisque ces minorités ne sont pas perçues comme des 
promesses de richesses plurielles, mais bien plutôt comme des annonces de leur 
propre disparition et de leur mort certaine. 



Pendant des années, j’ai répété que je n’étais que l’arbre qui cache et annonce 
la forêt. Ma présence visible, ma participation aux dynamiques intellectuelles et 
sociales occidentales et européennes seraient suivies, puis normalisées, par 
l’émergence de milliers d’actrices et d’acteurs qui avaient déjà emprunté le 
même chemin. C’était une question de temps, et ce temps viendrait. Avant qu’il 
ne vienne cependant, il fallait apprendre à résister, à faire face aux mensonges et 
aux préjugés, à recevoir des coups, à être critiqués, salis, voire décrédibilisés 
d’une façon ou d’une autre. 

Il n’y a rien de nouveau dans ce traitement. De Gandhi à Rosa Parks, Martin 
Luther King, Malcolm X ou Mandela - et tant et tant d’autres -, le procédé a 
toujours été le même : stigmatiser, isoler, emprisonner, salir et/ou éliminer. Je ne 
me compare aucunement à ces illustres figures, loin s’en faut. Mon propos, au 
contraire, est de relever que je n’ai rien vécu d’exceptionnel et que je suis loin 
d’avoir été le plus maltraité. Je suis par ailleurs très critique vis-à-vis des 
phénomènes de personnalisation. Ceux que je viens de citer ne seraient pas ce 
qu’ils ont été sans la pensée politique et les idéaux qui les ont façonnés, ni les 
centaines d’anonymes qui les ont entourés et accompagnés. Les phénomènes 
d’idéalisation sont des processus de récupération. Les États savent y faire : on 
salue l’extraordinaire destin d’une femme ou d’un homme qui se serait 
distingué(e) par son courage, on l’isole à dessein de ses revendications 
politiques, de la trajectoire historique de sa lutte et du mouvement populaire qui 
lui a donné sa force. C’est habile et incroyablement efficace : après leur mort (le 
plus souvent, Mandela fait exception), ces résistants deviennent des figures 
singulières, des statues de musée. Tous peuvent alors les célébrer, même ceux 
qui, hier, les ont opprimés ou tués, puisqu’au cours du processus de 
« réhabilitation » on a « lissé » l’image, « pacifié » le propos, effacé 
« l’opposition » et isolé « l’icône ». Hier de « dangereux vivants » par leurs 
critiques, ils deviennent aujourd’hui des morts et des symboles tout à fait 
inoffensifs par le culte de la personnalité qu’on leur voue. Les processus 
d’idéalisation et de diabolisation convoquent les mêmes logiques, seule la 
conclusion diffère : isoler la « figure », singulariser son courage, effacer le sens 
politique de son engagement, la couper du mouvement populaire auquel elle 
appartient et, enfin, la célébrer ou la maudire. Il s’agit de récupérer toujours, au 
gré d’une binarité dangereuse, pour ou contre soi. 

En refusant toute tentation de personnalisation malvenue et dangereuse, et dans 
le respect dû à ces figures historiques, c’est une position totalement différente 
que je tiens à défendre. De Dreyfus à Mandela, ce ne sont pas des personnalités 
que je souhaite célébrer, mais des systèmes, des modes opératoires systémiques 
et structurels que je veux dénoncer. Ma personne n’a que peu d’importance et ce 
qui m’est arrivé peut arriver à n’importe qui, dès lors qu’elle/il critique les 



pouvoirs, les mensonges politiques et les puissances économiques. Il faut être 
conscient du caractère très commun de ce traitement, par-delà l’adulation des 
icônes. Le « culte des héros » est bien souvent une entreprise de manipulation 
entretenue et encouragée par les systèmes et les structures qui dominent et 
oppriment. En célébrant de façon simpliste ceux-là, on néglige de faire la 
critique sérieuse et rigoureuse de ceux-ci. L’élan romantique prend le pas sur la 
conscience politique. Dangereusement. 

Pourtant, personne n’est à l’abri d’une accusation mensongère, d’un piège ou 
d’une manipulation. Ceux qui croient qu’en se taisant, en disparaissant et en 
acquiesçant jusqu’à la lâcheté, ils pourront sauver leur peau et leur avenir, se 
trompent lourdement. Même s’ils réussissaient à préserver leur personne et leur 
carrière, ils auraient néanmoins trahi leur cause. C’est un choix. 

L’« affaire Ramadan » est européenne et occidentale. Elle dépasse ma 
personne. Elle s’inscrit dans une histoire : si elle dit les tensions et les crispations 
d’aujourd’hui, elle annonce aussi d’autres lendemains. Sur le plan personnel et 
humain, je suis un Européen qui cherche sa voie entre ses principes et 
l’évolution des mœurs dans la cité. Je vis des questionnements, des tensions 
morales et des contradictions. L’Européen musulman doit regarder cette réalité 
en face, chercher ses réponses et trouver des solutions à ces défis. Rien n’est 
facile intimement et spirituellement. Cela commence par refuser de prétendre 
être un ange et, avec humilité, assumer son être, ses blessures et ses 
vulnérabilités humaines, sans complaisance néanmoins. 

Je suis de cette histoire, de cette expérience, de cette quête. Il est surprenant 
d’entendre des voix musulmanes affirmer que j’étais leur modèle, mais que mes 
erreurs m’ont désormais disqualifié. Ils n’hésitent pas à me condamner. D’autres 
encore, en se référant au message même que je leur enseignais, s’autorisent la 
position la plus intransigeante et les mots les plus durs. N’écoutaient-ils pas ? 
N’avaient-ils pas compris ? Ce message, celui que j’ai essayé de porter avec 
humilité, enseigne bien sûr la rigueur et la morale, mais également la douceur, le 
pardon et la générosité. Il interdit tout jugement définitif. Il est une invitation à 
prendre en compte le contexte social, la situation des Hommes, leur exposition à 
telle et telle épreuve, pour mieux comprendre, aider à dépasser, apprendre à 
pardonner. Une parole de sagesse invite chacun à trouver soixante-dix excuses à 
sa sœur et à son frère et, si l’on n’en trouve pas, d’en imaginer une qui n’était 
pas d’abord présente à son esprit... 

Au cœur des sociétés, des défis et des épreuves occidentales, le message à 
comprendre, à nourrir et à vivre n’est pas celui qui dessinerait les horizons d’une 
projection idéale, à laquelle chacun aspirerait en se payant de mots, mais bien 
plutôt le message qui transforme et élève, parle de l’être humain qui fait face, 
avec lucidité, aux aspérités d’une vie quotidienne qui blesse, écorche, affaiblit, 



salit et parfois détruit. La substance de mon message était autant dans les idéaux 
étudiés et présentés dans mes ouvrages que dans les blessures et les faiblesses 
révélées dans le livre de ma vie quotidienne. Si un homme est un modèle, ce 
n’est pas uniquement par la beauté de son verbe mais par ses fragilités, ses luttes 
morales et ses efforts pour devenir meilleur. L’essentiel est d’être sincère. Il n’est 
pas un Occidental ou un Européen musulman qui ne sache à quoi j’ai pu être 
exposé et à quoi la vie ici-bas a pu m’inviter. Elle l’y invite de la même façon. 
Chacun a ses défauts, ses faiblesses et ses contradictions. On ne cède pas aux 
mêmes tentations, bien sûr, mais qui peut prétendre à l’élection morale et à la 
perfection ? Au tribunal des humbles, la méditation est la délibération et le 
silence la sentence. Les sages condamnent à l’amour et au pardon. 

La force des campagnes médiatiques sur les différentes chaînes de télévision, 
de même que sur les réseaux sociaux, est d’avoir su retourner l’émotivité des 
musulmans contre eux-mêmes, contre leurs valeurs. On les invitait 
insidieusement, au nom de la morale, à se désolidariser d’un « prédicateur 
immoral et pervers » et à le condamner. Un piège ! Voilà que la République, les 
politiques et les médias s’occupaient de morale et jugeaient au nom de la 
moralité ! Non contents de pouvoir fournir des preuves objectives des crimes 
allégués sur le plan du droit, ils avaient au moins les preuves de ma déchéance 
morale. Ils imposaient aux musulmans de me condamner, au nom de ladite 
morale musulmane devenue soudain une référence positive, alors que par 
ailleurs ils la vomissaient et en dénonçaient le caractère sexiste, patriarcal et 
liberticide à longueur d’émissions. 

Beaucoup de musulmans sont tombés dans ce piège particulièrement vicieux. 
Au lieu d’appréhender le plan éthique avec sagesse, comme le leur enseigne la 
tradition musulmane, ils l’ont brandi avec colère et fureur, comme les y 
invitaient des intellectuels et des journalistes peu scrupuleux et malintentionnés. 
Ces derniers retournaient le souci éthique des musulmans contre eux-mêmes. 
Une perversion. Dans les médias, sur Internet et les réseaux sociaux, on voyait 
ainsi des dizaines de femmes et d’hommes qui, au nom de la morale, trahissaient 
les enseignements de la morale. Ils en faisaient une arme, alors qu’elle est un 
enseignement. Ils en faisaient un tribunal d’exécutions immédiates, alors qu’elle 
est un chemin de réformes profondes et patientes. Voilà que les musulmans 
étaient soit tétanisés par la stigmatisation qui les cible, soit agités par les 
émotions qui condamnent. Dans les deux cas, ils étaient neutralisés. 

On le voit, les enseignements sont nombreux et de différente nature. Au-delà 
de mon affaire, je sais que beaucoup, comme moi, ont appris. J’ai vécu, de façon 
violente, ce dont je parlais depuis des années : cet engagement a un prix, il faut 
apprendre le sacrifice et les séparations. Même si l’affaire n’est pas finie, je sais 
que j’en sortirai plus fort, s’il plaît à Dieu, et des milliers de femmes et 



d’hommes avec moi. Dans Crépuscule des idoles, Nietzsche déclare que « ce qui 
ne tue pas rend plus fort ». Il faut ajouter néanmoins que si nous accédons au 
sens de l’épreuve, avec la foi et la confiance en l’Unique, alors la force s’arme 
d’intelligence, de discernement et de patience. Le sens de ce qui ne tue pas 
donne alors un supplément de vie à ce qui reste de vie. Du sens et de l’énergie. 

Il faut être patient. « La vérité est en marche et rien ne l’arrêtera », disait Zola. 
Je continue à faire confiance à la justice, malgré une profonde méfiance vis-à-vis 
des juges. J’ai vu leurs partis pris et leurs façons. Je connais aussi la force 
destructrice des journalistes et des médias. Je ne me fais pas d’illusions sur 
l’hypocrisie des politiques et leur capacité à répandre le mensonge, la terreur et 
la mort pour leurs intérêts et leur carrière. Je continuerai à résister. Je ne lâcherai 
rien. 

Les plus grands enseignements sont simples et beaux : ne pas oublier Dieu, 
dans l’aisance comme dans l’épreuve, prendre soin de soi et de son cœur, aimer 
et apprendre à mieux aimer ceux qui nous aiment, observer, contempler, servir et 
résister. Avec humilité. C’est aussi l’exigence d’être, comme je l’ai toujours 
enseigné, du côté des victimes, quels que soient leur religion, leur couleur ou 
leur sexe ; c’est d’oser formuler une « parole de vérité » face à tous les dictateurs 
de la terre, sans distinction ; c’est enfin, tous les jours de sa vie, de dire, de 
murmurer et de répéter à ceux que l’on aime qu’on les aime. La vie est fragile. 

Telle était, à travers les méandres d’un amour profond et d’une triste 
séparation, la « vérité » atemporelle que le poète Alfred de Musset avait 
découverte et offerte : 

Et pourtant elle est éternelle, 

Et ceux qui se sont passés d’elle 
Ici-bas ont tout ignoré. 

Dieu parle, il faut qu’on lui réponde. 

Le seul bien qui me reste au monde 
Est d’avoir quelquefois pleuré. 



1. Je demeure néanmoins un farouche critique du système carcéral, pour ce qu’il est, pour ce qu’il 
représente, dans son essence et son esprit. J’ai visité plusieurs prisons à travers le monde, notamment au 
Canada, avec l’aumônier Yasin Dwyer, et en Côte d’ivoire. Les prisonniers que j’ai rencontrés furent 
nombreux à me parler de leur expérience derrière les barreaux. Ils faisaient écho à tous les témoignages et 
rapports révélant la cruauté des divers systèmes, la déshumanisation dangereuse des prisonniers (et du 
personnel), la violence, la torture physique et/ou psychologique (l’isolement complet est bien une torture) et 
enfin la gestion de plus en plus privatisée et capitaliste des établissements pénitenciers dont on attend qu’ils 
soient « rentables » en exploitant une main-d’œuvre prisonnière et sans droit. La prison est la pire des 
solutions et sa gestion inhumaine représente l’une des dérives les plus manifestes de nos sociétés modernes. 

2. Sourate 31, verset 34. 

3. De nombreux hommes les ont suivies, sans oser la moindre critique, soit par conviction, soit par 
nécessité, soit par opportunisme. 

4. À ce sujet, le petit livre de Françoise Vergés, déjà cité, est particulièrement intéressant. La proposition 
d’un « féminisme décolonial » tient compte de tous ces facteurs sans en négliger aucun et sans rien 
simplifier. Sa critique du « féminisme civilisationnel » fait ainsi écho à l’instrumentalisation possible de 
#MeToo à des fins de domination, en terme d’idéologie et de civilisation (Un féminisme décolonial, op. cit., 
p. 34-50 et 72-108). 

5. Ces personnes se sont exprimées sur les réseaux sociaux, comme le firent, avec un courage que je salue, 
Fanny Bauer-Motti, Houria Bouteldja, François Burgat, Alain Gabon ou Michèle Sibony, mais elles étaient 
rares (en français) et n’étaient pas invitées à s’exprimer dans les médias traditionnels. 

6. On l’avait accusé de meurtre pour mettre un terme à la grève des charbonniers dont il était l’organisateur. 
Il sera gracié, mais sortira fou de sa prison et finira sa vie dans un asile. Jaurès, avec tant d’autres, prit sa 
défense et dénonça cette manipulation judiciaire. M e Henri Leclerc n’hésite pas aujourd’hui à comparer le 
traitement juridique et politique de Durand à celui de Dreyfus : « Ce n’est pas seulement une erreur 
judiciaire, relève-t-il, c’est un crime judiciaire, comme l’affaire Dreyfus. » Sylvestre Meinzer, auteure de 
l’excellent documentaire Mémoires d’un condamné (2017), affirme : « Dreyfus a été condamné parce que 
juif, Jules Durand parce qu’ouvrier. » Cette comparaison a choqué tant on a sanctifié et singularisé l’affaire 
Dreyfus, alors que les manipulations judiciaires et les mensonges d’État ont été si nombreux dans l’Histoire. 

7. Le site de l’islamophobe Robert Spencer, qui représente la droite américaine pro-israélienne proche de 
l’AIPAC et collaborateur de Daniel Pipes. En France, c’est la ligne du site Ikhwan Info, de Fiammetta 
Venner et de Caroline Fourest (et de feu Antoine Sfeir), qui défend les mêmes intérêts et promeut la même 
idéologie, travestie dans l’Hexagone en « pensée socialiste ». 

8. Sylvain Cypel, « France, Islam & the Ramadan Affair », New York Review ofBooks, 30 novembre 2017. 



Epilogue 


Matin 

Ce livre a été écrit à l’aube. Comme tous mes livres, d’ailleurs. Dans le silence 
de l’aurore, dans la solitude, la méditation, et face à une fenêtre qui, chaque jour, 
accueillait la lumière et bien souvent le soleil. Matin. 

La longue nuit que j’ai passée en prison fut une gestation : neuf mois et demi 
dans une cellule, privé de liberté, au rythme des clés qui s’agitent, des portes qui 
claquent et des serrures qui se ferment. Le temps d’une conception et d’une 
naissance, le temps de la vie qui vient. On peut naître d’un acte d’amour comme 
du viol de l’honneur : on n’en naît pas moins et il faut s’efforcer de vivre avec la 
joie et la mémoire, les blessures et les traumatismes. Accuser un homme 
innocent de viols qu’il n’a pas commis, c’est au fond violer son être, son 
honneur et sa dignité humaine. La plaie est profonde et le choc violent. Si, de 
surcroît, ce viol se pare de la légitimité judiciaire soutenue par le consensus 
médiatique et le tribunal populaire, alors il ne s’agit plus seulement d’un viol 
mais d’une volonté d’élimination psychologique, d’une destruction politique. 
Une exécution sommaire. Un lynchage. 

J’étais « à l’ombre » - « au trou », comme me l’a dit avec mépris un de mes 
surveillants -, mais j’étais surtout protégé, en gestation, en formation, dans le 
« ventre de la nuit », prêt à naître et à renaître. Beaucoup de ceux qui m’ont 
accompagné pendant des années se sont demandé comment j’avais pu m’exposer 
de la sorte et, avec tant d’« insouciance », permettre que soient si facilement 
détruites trente années d’engagement et de travail consciemment, patiemment et 
solidement bâti. Illusion d’optique : cet édifice qui leur paraissait si robuste de 
l’extérieur était au fond bien fragile. Il lui fallait la nuit pour trouver sa lumière. 
Aujourd’hui, tout peut leur paraître fragile et incertain car tant d’êtres humains et 
tant d’acquis semblent avoir été perdus à travers la violence de cette épreuve. 
Illusion d’optique encore : l’édifice a gagné en force, ses fondations ont été 
renouvelées, même si, de l’extérieur, on croit deviner des ruines et de la 
désolation. Il faut lever les yeux au ciel et se souvenir que l’énergie de la terre 
doit sa nourriture à la lumière du soleil. Il est des cycles éternels et des 
échouages nécessaires : on ne saurait le jour sans la nuit, ni la naissance sans la 
mort. La Révélation nous parle de l’alternance des nuits et des jours comme un 
des signes de la Présence de l’Unique et rappelle que celle-ci fait miroir aux 



expériences de la vie : « Et nous faisons alterner les jours [fastes et néfastes] 
parmi les êtres humains 1 . » 

Comme le rayon du soleil peut à nouveau atteindre la terre et les racines de 
cette abondante jungle que l’ouragan a décimée, le cœur peut retrouver son 
énergie vitale à travers les lumineux éclairs de la méditation et de l’introspection 
que la chute a libérés. Retrouver le temps, en soi, et prendre du temps, pour soi. 
Prendre soin de soi. Ne plus ruminer, s’apaiser ; ne plus pleurer, sourire. 
J’apprenais peu à peu à faire corps avec ma souffrance, j’apprenais à l’accueillir 
et à la transformer. C’est l’enseignement de toutes les spiritualités, du 
confucianisme à l’hindouisme et au bouddhisme, comme des trois 
monothéismes, juif, chrétien et musulman. C’est l’enseignement de tous les 
humanismes. J’ai beaucoup prié, je me suis plongé dans la Révélation et j’ai lu 
des auteurs de tous horizons, sur des sujets très variés. Proche de mon cœur et 
seul, je me découvrais une nouvelle curiosité pour les Hommes et le monde. 
Physiquement emprisonné et malade, je voyais poindre une liberté nouvelle, une 
force originale et beaucoup de confiance. En Lui, en moi, en moi par Lui. 
Comme il faut se préparer aux douleurs de la nuit qui tombe, il faut être disposé 
et alerte pour le matin qui vient. Neuf mois et demi, une gestation. 

Cette épreuve m’a conforté dans de nombreuses convictions. Elle m’a permis 
d’approfondir ma réflexion et de renouveler mes intentions devant Dieu, ma 
conscience et les Hommes. Comme croyant, comme musulman, au nom de mes 
principes et de ma conception de la vie, j’ai toujours pensé que nous devions - à 
partir de la singularité de nos religions et de nos philosophies respectives - être 
ouverts à l’universel, aux chemins de vérité de nos semblables et à leurs 
espérances. Tous mes livres parlent de cette exigence d’ouverture, de cette 
nécessité de la connaissance, de la compréhension mutuelle et du dialogue. Dans 
L’Autre en nous 2 , j’avais essayé de définir les contours d’une « philosophie du 
pluralisme ». Cet horizon est le mien et je suis plus que jamais convaincu que, 
ensemble, croyants ou non, nous devons suivre cette voie. Le « vivre ensemble » 
ne m’a jamais ni satisfait ni suffi : je ne peux concevoir d’avenir que dans l’être 
et l’agir ensemble. Je le répète depuis plus de trente ans et c’était le sens de mon 
« Manifeste pour un nouveau Nous », écrit il y a vingt ans déjà. Je prédisais alors 
un cycle de deux générations avant de voir apparaître les signes de ce renouveau 
dans nos sociétés. En observant les débats de notre époque et les déchirements 
autour des questions identitaires, on pourrait douter de l’émergence de jours 
meilleurs. Paradoxalement, ces tensions et ces crises sont pourtant les signes 
avant-coureurs du renouveau. La nuit avant le jour. Ce qui donnera naissance à 
ce dernier sera autant la force et la loi du temps que l’énergie que nous mettrons, 
ensemble, à construire notre avenir commun. Le matin dépend aussi de nous : 



n’avons-nous pas maintes fois prouvé que nous avions, pour notre malheur, les 
moyens de prolonger la nuit ? 

Je n’ai cessé, quant à moi, de délivrer un message qui marie la lucidité et 
l’espérance. Les États, les multinationales et plus généralement les êtres humains 
sont capables de tout pour défendre leurs pouvoirs et leurs intérêts. Il faut le 
savoir et savoir s’en méfier. Il faut, disais-je ailleurs, savoir espérer en Dieu, 
pour ne pas désespérer des Hommes. L’humanité est néanmoins souvent capable 
du meilleur, éthiquement comme esthétiquement. Il faut garder confiance et, 
raisonnablement, nourrir nos espérances. 

Aux Occidentaux musulmans, aux États-Unis, au Canada, comme en Australie 
et en Europe et jusqu’aux îles des Comores, de la Réunion et de Maurice, j’ai 
voulu, pendant plus d’un quart de siècle, transmettre cette énergie, cette force, 
cette confiance. Ils étaient chez eux là où ils vivaient et ils étaient une richesse, 
un cadeau et une valeur ajoutée. Une promesse de renouveau et d’avenir. La 
sérénité devait les accompagner et le courage les guider : ce ne serait pas facile, 
ils seraient stigmatisés, ostracisés, victimes de racisme et d’insultes. Ce temps 
passerait néanmoins. Le meilleur moyen de ne pas être une victime est d’abord, 
dans son esprit et son cœur, de refuser de l’être. La pensée victimaire signe sa 
propre défaite par sa logique même. 

L’avenir appartient à celles et ceux qui refusent les chaînes qu’on veut leur 
imposer, soit par la domination, soit par condescendance. Or la pire des 
condescendances est l’autocondescendance, puisqu’elle est l’art de s’enchaîner 
deux fois, et de son plein gré. Nous ne sommes pas des « victimes » : a minima, 
nous sommes des résistants en quête de liberté et de libération. Notre espérance 
est la paix, jamais la guerre, et ce quels que soient les manipulations et les 
mensonges de ceux qui travestissent notre exigence de paix égalitaire en 
promesse de conflit. Notre engagement pour l’égalité et le respect dérange 
forcément leur idée d’un « ordre social » fondé sur l’exploitation, l’aliénation et 
le racisme. 

Contrairement à ce que l’on a voulu en dire et dont on a réussi à persuader 
ceux qui ne me lisaient ni ne m’écoutaient, mon message a toujours été positif, 
apaisant, porté vers la communication et le dialogue. Je n’ai fait que cela toute 
ma vie, comme en témoignent mes multiples livres d’entretiens et mes 
engagements solidaires à travers le monde. Au cœur des tensions traversant les 
pays occidentaux, j’ai voulu reconsidérer la terminologie et remplacer trois « r » 
par trois autres « r ». 

Alors que l’on parlait du « refus » des musulmans de s’intégrer, j’affirmais que 
l’intégration était déjà réalisée, mais que, dans les faits, les musulmans se 
devaient de « résister » à l’aliénation et à la négation de soi. Ils pouvaient être 



totalement occidentaux et complètement musulmans, ils n’avaient rien à nier ou 
à soustraire de ce qui les constituait. 

À ceux qui étaient obsédés par une « radicalisation » des musulmans qui 
empêchait d’entrevoir un avenir commun, j’ai appelé à la « réconciliation », tant 
de l’Occident avec ses valeurs, qu’avec celles qui doivent célébrer la diversité 
assumée des cultures, des religions et des Hommes. Il faut y accueillir tous les 
êtres humains, sans exception, avec ou sans religion, citoyens ou résidents, 
immigrants ou sans papiers, sédentaires ou gens du voyage. 

Le grand « remplacement » effraie des pans entiers de la population 
occidentale. On leur annonce qu’ils vont tout perdre, leur identité, leur société, 
leurs prérogatives, leur culture et leur nation. On leur fait peur. Or, les 
musulmans ne sont pas là pour remplacer quiconque. Ce n’est ni leur vocation ni 
leur objectif. En contemplant l’histoire des sociétés et des métissages naturels, 
ils se considèrent comme une « richesse » nouvelle et aimeraient que l’on évalue 
leur présence à la « valeur ajoutée » qu’ils offrent aux sociétés dans lesquelles ils 
vivent et qu’ils contribuent à construire. 

Préférer la résistance au refus, la réconciliation à la radicalisation et la 
richesse au remplacement : telle est l’essence de mon message social depuis trois 
décennies. Je suis resté cohérent avec sa substance, malgré mes vulnérabilités. Je 
suis resté convaincu de son bien-fondé et il n’y a là ni double langage ni agenda 
caché. Pour ce faire, j’ai appelé à l’exigence de la quadruple indépendance pour 
les Occidentaux musulmans : intellectuelle, politique, financière et religieuse. Je 
m’y suis engagé en développant une pensée autonome, en refusant 
l’asservissement politique et en ne ménageant aucun pouvoir. Je me suis exprimé 
en ce sens, et sans relâche, en Europe, en Amérique, en Afrique comme en Asie. 
Dans le monde entier, dans chaque pays visité, sans exception. Mes livres, mes 
articles et mes conférences témoignent de cet engagement. 

J’ai aussi voulu développer un cadre spirituel, éthique et théologique pour les 
sociétés occidentales, en commençant par refuser la notion de « minorités » pour 
mieux s’inscrire dans l’égalité et le respect du droit. Les péripéties de ma vie 
privée ne remettent pas en cause les fondations de cette réflexion et de ce 
message. Je ne me suis jamais pensé comme un « représentant des musulmans » 
et ma propre expérience, au lieu d’être une cause de condamnation morale, 
devrait, au nom même de la morale, être une source de questionnements, voire 
d’introspection. En méditant sur mon voyage dans la nuit, les musulmans 
devraient considérer mon message et mon travail sous un jour nouveau. Ce qui a 
été dévoilé de ma vie, même si l’on a beaucoup menti à ce sujet, confirme 
l’essence de ce que j’ai toujours défendu quand j’invitais chacun, et moi le 
premier, à s’occuper de soi, avec humilité et cohérence ; à aimer avec force et 
attention ; à servir avec fraternité et courage. Mon message me comprenait, dans 



les deux sens du verbe, dans sa force autant que dans mes faiblesses. Deux 
enseignements, une initiation. 

Depuis plus de trente ans, je me suis considéré comme un pont entre deux 
univers de référence. Je savais, dès le début, que le destin d’un pont est de ne 
satisfaire aucun des rivages. Chacun doute de la fidélité du pont et le soupçonne 
d’agir pour la rive opposée. En Occident, j’étais trop musulman, alors que dans 
les sociétés majoritairement musulmanes, j’étais trop occidental. Le Zarathoustra 
de Nietzsche se percevait comme un pont vers le surhumain et considérait qu’il 
s’agissait là du paroxysme de l’épreuve humaine et artistique. La jubilation 
ultime associée à la souffrance extrême. 

Construire un pont entre les humains, entre les rives identitaires, religieuses, 
culturelles et sociales, entre les mémoires et les histoires, est pourtant bien plus 
périlleux et demande des sacrifices autrement plus élevés. À vouloir concilier et 
réconcilier, on finit par créer une atmosphère où la suspicion est partout et la 
confiance nulle part. Il est alors tentant de céder à l’air du temps et de choisir un 
camp pour accéder à un semblant de paix. La solution peut paraître reposante 
mais elle est surtout la trahison d’un idéal. Il faut du temps et du courage. Les 
rives continueront à se méfier l’une de l’autre jusqu’à ce que le pont les 
réconcilie et leur permette d’appréhender la beauté de la rivière qui les unit en 
additionnant les deux points de vue, en leur offrant une perspective enrichie. Ils 
sauront alors leur besoin commun de cette eau qui passe, qui n’appartient à 
personne et qui contribue à la richesse de tous. Le pont deviendra aux Hommes 
ce que la rivière est aux deux rives : une richesse partagée après avoir été une 
menace qui sépare, « clive » et « divise ». 

On a vu des présidents et des États vouloir construire des murs entre les pays, 
les peuples et les rives. Délirant. La nature nous enseigne autre chose que cette 
folie humaine qui, au nom de la sécurité, cloisonne, exclut, rejette et tue. Car 
c’est une folie, à n’en point douter, que de vouloir contenir les vents de l’Histoire 
au moyen de murs et de prisons. On peut y gagner des élections, mais on y perd 
son âme et son humanité. Dans ma cellule, je pensais à ce monde, à nos défis 
communs, et j’avais cette conviction que je devais continuer, au bout de la nuit, à 
servir les espérances du jour et de la vie. Avec humilité, continuer à servir. La 
parabole coranique m’est revenue tant et tant de fois : « Une parole de bien est 
semblable à un arbre de bien [en bonne santé, beau]. Ses racines sont solidement 
et fermement [fixées au sol] et ses branches [se déploient] dans le ciel. Il donne 
ses fruits à chaque saison avec la permission [grâce] de Dieu 3 . » La saveur et la 
beauté du fruit dépendent de la force des racines qui sont invisibles, de même 
qu’une action, un geste ou un mot trouvent leur sens et leur chaleur dans le cœur 
de l’être humain. Le tronc, les fleurs et les fruits sont alimentés par cette sève qui 
apporte la vie, à l’image de la foi et de l’amour qui nourrissent l’Homme et ses 



actes. Être et devenir semblable à un arbre fruitier, pour soi et pour autrui, et se 
souvenir que ce que les hivers tarissent et emportent, les printemps, 
invariablement, nous le promettent et le rapportent. Toujours. 

Le cycle de la vie est un enseignement éternel. La nuit est enceinte du jour, la 
nuit porte le jour. Dans le ventre de la nuit, j’ai essayé de me nourrir aux sources 
du vivant, de la foi et de mon humanité. Retrouver le cordon ombilical essentiel 
qui puise son énergie de vie dans la proximité de TUnique, du Clément 4 , 
Maître de la Grâce. Les racines de mon arbre avaient soif et mon tronc a vacillé. 
Il fallait revenir à l’intérieur, creuser, forer, excaver et creuser encore. Sous la 
terre, dans mes entrailles, entre ma conscience et mon cœur. Chercher la lumière 
intérieure, voir l’invisible, sonder le mystère. Ici naît la force, ici s’accueille la 
liberté. La route est longue et ne trouvera son terme qu’au moment de ma mort. 
Elle vient, certes, mais Dieu, auparavant, m’a offert de mourir avant de mourir, 
de vivre et de respirer encore une aube, une naissance nouvelle. 

Matin, merci. 



1. Sourate 3, verset 140. 

2. Presses du Châtelet, 2009. 

3. Sourate 14, versets 24-25. 

4. La racine verbale des noms de Dieu « le Très Clément », « le Tout Miséricordieux » ( ra-ha-ma ), est la 
même en arabe que celle qui réfère au lien ombilical attachant les entrailles de la mère à celles de l’embryon 
(silat al-rahim). La naissance, le don de vie physique, fait ainsi miroir à l’éveil du cœur, au cadeau de la vie 
spirituelle que souffle « le Clément », le Vivant, qui jamais ne meurt. 
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